外公年輕時(shí)生活在湖北東部黃梅縣龍感湖湖區(qū)，村民以湖水為生。20世紀(jì)四、五十年代，血吸蟲病瘋狂肆虐，外公也未能幸免，染上惡疾。在這場(chǎng)風(fēng)暴中，村里超過(guò)40%的家庭因血吸蟲病而絕戶，外公所在的村子被迫搬遷。五十年代初，全民參與的“送瘟神”運(yùn)動(dòng)開展起來(lái)。經(jīng)過(guò)十多年的努力，血吸蟲病基本被消滅，村民的生活重新歸于平靜。本文是外公對(duì)他親身經(jīng)歷的這一段歷史的回憶。

原題：“瘟神”肆虐的村莊——外公對(duì)20世紀(jì)四、五十年代鄂東湖區(qū)血吸蟲病的記憶

作者：邢逸凡（華南師范大學(xué)附屬中學(xué)  高二9班）

受訪人：楊炎林（筆者的外公） 79歲

采訪時(shí)間：2015年12月22日下午

采訪人：邢逸凡

引子

我的外公楊炎林出生于1937年，年輕時(shí)生活在湖北東部黃梅縣的龍感湖湖區(qū)（地理位置詳見下圖，解放前后的湖區(qū)面積要比現(xiàn)在大很多），當(dāng)?shù)卮迕褚蕾嚭疄樯?0世紀(jì)四、五十年代，血吸蟲病肆虐，當(dāng)時(shí)才十幾歲的外公也染上了血吸蟲病，許多村民不幸死于這場(chǎng)惡疾的風(fēng)暴，外公所在的村子有超過(guò)40%的家庭絕戶，“瘟神”的陰影一時(shí)籠罩著昔日寧?kù)o的村莊。以下是應(yīng)筆者之請(qǐng)求，外公對(duì)他所親身經(jīng)歷的這一段歷史的回憶。這些記憶的片段為我們部分地拼接出發(fā)生在六十多年前長(zhǎng)江中下游地區(qū)血吸蟲病疫區(qū)的社會(huì)生活圖景，以及這場(chǎng)風(fēng)暴如何平息的大致過(guò)程（下文的敘述采取第一人稱，“我”為外公）。

一、“瘟神”悄然降臨

血吸蟲是一種體積小、發(fā)展快、危害大、死亡率高的慢性傳染病。我個(gè)人就有親身的體會(huì)，因?yàn)槲覀兗耶?dāng)時(shí)就是住在湖區(qū)（龍感湖）。俗話說(shuō)，靠山吃山，靠水吃水。我們住湖的人就是靠湖吃湖，天天要同水打交道。血吸蟲就是在水里生存，我自己因此也染上了血吸蟲病。

剛開始的時(shí)候，大家并不知道這是一種什么病。過(guò)去我們受教育少，文化知識(shí)有限，并不知道這種病的科學(xué)稱謂，只是把它形象地稱為“大肚子病”。血吸蟲病的發(fā)病與流行有很強(qiáng)的區(qū)域性，當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)江流域中下游一帶非常流行，像安徽、湖北、湖南、江西等沿江多湖的省份，都是血吸蟲的疫區(qū)。

關(guān)于血吸蟲病的起源，起初老百姓中流傳一種說(shuō)法，說(shuō)是日本鬼子侵略中國(guó)帶來(lái)殘害中國(guó)人民的，這樣說(shuō)法也不是空穴來(lái)風(fēng)。因?yàn)橐郧按蠹叶紱](méi)聽說(shuō)過(guò)這種病，剛好是日本鬼子來(lái)了以后，特別是民國(guó)30年以后發(fā)展的比較兇，兩者在時(shí)間上大致吻合，所以有這種猜測(cè)的說(shuō)法。但實(shí)際上，這種說(shuō)法是不科學(xué)的。

血吸蟲是從釘螺里來(lái)的。釘螺很小，只有2毫米長(zhǎng)，象一粒米那么大。血吸蟲幼蟲就寄生在里面。檢查血吸蟲要靠顯微鏡，肉眼是看不到的。寄生在釘螺里的血吸蟲在水中會(huì)出來(lái)活動(dòng)，然后通過(guò)人身上的創(chuàng)口進(jìn)入人體，從血管侵入肝臟，所以得血吸蟲病之后往往隨之而來(lái)的就是肝硬化、肝腹水，形成大肚子。得了血吸蟲的病人，真不象個(gè)人的樣子，身上壓根兒沒(méi)有肉，就只剩下一張皮和骨頭，典型的皮包骨頭，但是肚子特別大，所以當(dāng)時(shí)我們那里有“女人大肚不生娃，男人大肚見閻王”的民謠。血吸蟲病人的大肚子不象現(xiàn)在許多人富貴肥胖的“將軍肚”、“啤酒肚”，血吸蟲病者的大肚子是只有骨頭架子，所以走起路來(lái)感覺(jué)搖搖晃晃的?；疾〉娜藗€(gè)子都顯得特別矮小，十幾二十歲還只有一點(diǎn)高，看上去像個(gè)侏儒。 

當(dāng)時(shí)染血吸蟲病的一般是男人，尤其是成年男性，因?yàn)樗麄兂Ｄ暌谒锔苫钪\生。那時(shí)生活條件艱苦，在水中干活也沒(méi)有長(zhǎng)筒皮靴、皮褲等防護(hù)裝備，都是光著腳丫。春天的時(shí)候，男人們?cè)诤锊遏~撈蝦、抓黃鱔泥鰍，都是打著赤腳。我們那個(gè)年代常年在水里干活的人很少有一雙好手好腳的，大家的手腳都象被刀割了一樣，尤其是冬天，全是裂口，其他季節(jié)也好不到哪里去，所以一旦接觸到血吸蟲就沒(méi)有任何防護(hù)了。現(xiàn)在的生活條件不同過(guò)去，農(nóng)村人下水干活都穿皮褲、皮靴，人體皮膚就不再直接暴露在水中了。

血吸蟲在當(dāng)時(shí)的湖區(qū)發(fā)展非?？?，后來(lái)不僅是人，牲畜也感染了，我們湖區(qū)的耕牛也有很多染上了血吸蟲。因?yàn)楦Ｊ桥c疫水接觸最頻繁的動(dòng)物，所以在家畜中是最容易感染血吸蟲的動(dòng)物，實(shí)際上也是感染率最高的動(dòng)物。耕牛一旦感染血吸蟲病，便皮毛豎立、發(fā)育不良，跟人一樣，出現(xiàn)貧血等癥狀，也會(huì)日漸消瘦，直至瘦骨嶙峋，勞動(dòng)能力逐漸降低到后來(lái)是完全喪失，然后死亡。

二、村莊幾被“吞噬”

當(dāng)時(shí)的血吸蟲危害究竟有多大？你們現(xiàn)在肯定想不到，用一個(gè)詞來(lái)形容就是“觸目驚心”。許多村民死于這場(chǎng)疾病的風(fēng)暴，我們那就出現(xiàn)了“寡婦村”，一些地方甚至“十室九空”，好些村子幾乎被血吸蟲病“吞噬”，情形是非常的凄慘。

以我生活的小村子為例。我原來(lái)住的村子，只有11戶人家，共48口人，其中男性25人，女性23人。從民國(guó)30年（1941年）到民國(guó)38年（1949年）這近十年的時(shí)間里，血吸蟲病的危害到了什么程度呢？我剛才仔細(xì)算了一下，當(dāng)時(shí)是絕了5戶（有些是男人得了血吸蟲病死了，女人因此改嫁而絕戶的），剩下6戶，一共只剩下27人，當(dāng)然這里面也有老死的。在15至25歲的男性中，死了8個(gè)， 5家絕戶。剩下的人基本是個(gè)子矮小、大肚子，根本不象個(gè)人樣，我們當(dāng)時(shí)調(diào)侃的說(shuō)法是“年年18歲”。

我有個(gè)堂兄叫楊明月，剛解放時(shí)跟我一起讀書的，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)20多歲了，但他在上學(xué)報(bào)名時(shí)只敢報(bào)14歲，因?yàn)閭€(gè)子實(shí)在太小，真實(shí)年齡不好意思說(shuō)。不過(guò)他還算幸運(yùn)，后來(lái)經(jīng)過(guò)治療是治好了。我大概算了一下，村子里那些得血吸蟲病解放后經(jīng)過(guò)治療幸存下來(lái)的，跟我剛剛說(shuō)的我那堂兄，還有我，一共有10人，這些人都經(jīng)過(guò)了一至三次血吸蟲病的治療。所以，11戶人家中絕了5戶，可以算一下，就是大概45%的人家絕戶，比例還是很高的。

50年代初期，我們那里修了堤壩，建了百里長(zhǎng)堤。幸存的這6戶人家，為了躲避血吸蟲瘟疫，不得不從圩外（以湖為生）搬遷到了圩內(nèi)（種田地為主），離開了祖祖輩輩生活的家園。當(dāng)時(shí)大家的心情是非常復(fù)雜的，舍不得呀，但是又不得已。畢竟在那里生活了那么多年，遷到新的地方之后，有太多的事要從頭開始，建房子呀，養(yǎng)牲口呀，種莊稼呀，還要適應(yīng)新的環(huán)境等等，都是費(fèi)力又費(fèi)神的。不過(guò)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后，大家也就習(xí)慣了。但是，原來(lái)的村子慢慢就荒棄了，周圍的田地長(zhǎng)滿了蒿草蘆葦，附近埋葬著許多被“瘟神”奪去生命的鄉(xiāng)親……。原來(lái)寧?kù)o、其樂(lè)融融的村莊幾年之間就變成了一個(gè)鬼哭狼嚎、令人不堪回首的地方。

所以，不是危言聳聽，這場(chǎng)血吸蟲病在當(dāng)時(shí)摧毀了好些村子，我們的村子只是其中的一個(gè)。

三、“送瘟神”運(yùn)動(dòng)的開展

50年代初，國(guó)家號(hào)召全民行動(dòng)起來(lái)，誓要消滅血吸蟲病，一場(chǎng)“送瘟神”運(yùn)動(dòng)大張旗鼓地開展起來(lái)。

在這場(chǎng)與血吸蟲病斗爭(zhēng)的群眾運(yùn)動(dòng)中，黨和政府也是下了比較大的決心，當(dāng)時(shí)是說(shuō)“全民動(dòng)員，全黨動(dòng)手”。記得當(dāng)時(shí)每次開會(huì)，不管開什么會(huì)都不離防治血吸蟲的主題，每次都是先講血吸蟲，之后再布置其它工作。

剛開始時(shí)，大家的思想阻力確實(shí)很大。就拿我自己來(lái)說(shuō)吧，我當(dāng)時(shí)雖然有10多歲，但也有好大的思想阻力。我是家里的“獨(dú)苗”。我的母親當(dāng)年就只生了我一個(gè)孩子，在那個(gè)沒(méi)有計(jì)劃生育的時(shí)代，像我這樣的獨(dú)生子是非常非常少的。我也是差一點(diǎn)就死于這場(chǎng)時(shí)疫，所以，后來(lái)我的母親經(jīng)常跟我回憶這一段經(jīng)歷，用她的話說(shuō)是“金線吊葫蘆”，好險(xiǎn)的。話說(shuō)我當(dāng)時(shí)的思想壓力不是來(lái)自擔(dān)心（血吸蟲）病死，而是怕被治死。我自己前后就診了兩次，每次都嚇的哭。因?yàn)樯磉叴_實(shí)發(fā)生過(guò)治死人的例子。在我們（湖北?。S梅縣孔壟區(qū)（現(xiàn)在的“鎮(zhèn)”），就診死了兩個(gè)。當(dāng)時(shí)治療血吸蟲病主要依靠的是銻劑，但銻劑的副作用非常大，病人在治療過(guò)程中生理上會(huì)感覺(jué)很難受，所以大家還是比較抗拒。

地方上則成立專班，合作社有專管，生產(chǎn)小隊(duì)由婦女隊(duì)長(zhǎng)專管。有專業(yè)醫(yī)生、專門醫(yī)院，縣里有血防站，區(qū)（后來(lái)稱“公社”）里有血防組。這些專業(yè)的血防機(jī)構(gòu)在血吸蟲消滅以后，才開始撤。在“文化大革命”后，這些機(jī)構(gòu)還存在了一段時(shí)間。現(xiàn)在好像已經(jīng)不存在了。

當(dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)血吸蟲病投入了比較大的財(cái)力支持，治療費(fèi)用全部由國(guó)家負(fù)擔(dān)，病人住院時(shí)什么都不用帶，連伙食都是免費(fèi)供應(yīng)的。那時(shí)農(nóng)村集體勞動(dòng)是采取工分制，那些因血吸蟲病而住院治療的村民不能參加集體勞動(dòng)，但工分照給，出院后還要給他們補(bǔ)假日，回家可以先休養(yǎng)半個(gè)月，不用干農(nóng)活，休完假之后接下來(lái)還可以享受半個(gè)月優(yōu)待，就是照顧他們參加集體勞動(dòng)時(shí)只干輕活，暫時(shí)不干重活，以便休養(yǎng)身體。

開展“消滅血吸蟲”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，人人都要定期送檢糞便。當(dāng)時(shí)有專門人員負(fù)責(zé)到各家?guī)占S便樣本，因?yàn)檠x卵在糞便里。經(jīng)過(guò)糞便樣本檢查，確定是否感染，感染程度如何，然后根據(jù)程度的輕重確定診治的先后。病情重的先治，輕的后治。治好了還要定期復(fù)查。我們村子里最多的診了三次，我自己是診了兩次。

為了徹底消滅血吸蟲，當(dāng)時(shí)還從源頭上采取了一系列的措施，比如：開荒造田，開溝放水，殺蟲滅螺。因?yàn)檠x在水里生存，所以把湖水放干，放干后挖溝、把土翻過(guò)來(lái)，再用藥殺，經(jīng)過(guò)這樣的反復(fù)才可能從根本上消滅血吸蟲。

人的血吸蟲消滅后，再治牲畜的血吸蟲，就怕留有后患。

正是因?yàn)橛羞@么大的決心，又采取了一系列措施，大概花了十多年的時(shí)間，瘋狂蔓延的血吸蟲疫情才得到控制。

四、感慨

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的成效是很大的。經(jīng)過(guò)十多年的努力，我們那里的血吸蟲病算是基本消滅了。在這件事上，我有兩點(diǎn)感受比較深：一是面對(duì)像血吸蟲這樣的自然災(zāi)難，個(gè)人的力量還真是太渺小了，必須依靠國(guó)家的力量；還有一點(diǎn)就是，迷信的辦法根本解決不了問(wèn)題，還是要相信科學(xué)，要采取科學(xué)的防治方法，科學(xué)才是戰(zhàn)勝“瘟神”的有力武器。

話說(shuō)我自己的血吸蟲病治好之后，我又念了幾年書，在當(dāng)?shù)匾菜闶怯悬c(diǎn)文化的人。1958年21歲開始擔(dān)任大隊(duì)（現(xiàn)在叫“村）干部，巧的很，一開始我分管的就是衛(wèi)生、文教工作，后來(lái)當(dāng)村支書，一直到1988年退休，在基層干了整整30年，自認(rèn)為還是做了不少讓鄉(xiāng)親記念的事?，F(xiàn)在回想起來(lái)，如果當(dāng)年沒(méi)有躲過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難，那我也就跟許多罹難的鄉(xiāng)親一樣，早就成為一捧黃土，就不會(huì)經(jīng)歷后面那么多的人和事，也不會(huì)有現(xiàn)在的家庭和還算有點(diǎn)兒出息的子孫（外公非常重視子女的教育，外公生了五個(gè)子女，其中四個(gè)在80年代那個(gè)高等教育還不像今天這么普及的年代考上了大學(xué)，其中多人獲得博士、碩士學(xué)位，孫輩有考上北京大學(xué)等名牌大學(xué)的，這想必與外公長(zhǎng)期在基層一線抓教育有一定的關(guān)系吧，也或許跟死里逃生的外公更懂得珍惜生活中的人和事，更懂得用感恩的心態(tài)對(duì)待生活有關(guān)吧）。

現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了，老百姓的生活水平提高了，福利也得到了比較大的改善，大家基本都有醫(yī)保，健康有保障了，真是今非昔比?，F(xiàn)在我們這些老人家普遍有怕死的心理，因?yàn)樯詈昧?，舍不得。像我這個(gè)歲數(shù)的老人，早年雖然受了些苦，但活到現(xiàn)在能享到這么多福，還是非常地幸運(yùn)（說(shuō)到這里，外公一臉的知足）。

五、后記

在這次對(duì)外公的口述訪談中，我學(xué)到了許多在課堂上、課本上所學(xué)不到的東西，也有許多感悟。

首先，我驚愕于看似微不足道的血吸蟲竟能摧毀一個(gè)村莊，這是之前我聞所未聞，也從未想過(guò)的。循著外公的娓娓道來(lái)，我的思緒仿佛穿過(guò)時(shí)光隧道，走進(jìn)了那段苦難深重的歲月?；秀敝g，外公深情的回憶，神奇地幻化為一幅幅充滿質(zhì)感的生活畫面，那么地鮮活，仿佛還帶著溫?zé)幔帜敲吹爻劣?，賦予我們無(wú)盡的思考。那一刻，我猛然頓悟，原來(lái)歷史并不是僵死的存在，歷史是鮮活的，有血有肉的。而這樣的歷史一定還有許多未被我們所知曉，需要我們?nèi)ネ诰颍行v史的挖掘更是時(shí)不待我，必須與時(shí)間賽跑，去做口述史的搶救，因?yàn)楹枚鄽v史的當(dāng)事人年齡已經(jīng)越來(lái)越老，活著的也是越來(lái)越少了，比如抗戰(zhàn)老兵等等……

其次，在這次采訪活動(dòng)中，我對(duì)口述史有了寶貴的初體驗(yàn)和真切的認(rèn)識(shí)。作為訪談?wù)?，聽著外公口述作為普通人親歷的這一段歷史，我感覺(jué)好新鮮，突然感覺(jué)我與歷史現(xiàn)場(chǎng)好近，我仿佛能聽到歷史的呼吸，感覺(jué)歷史是那樣的真實(shí)，我依稀能看到歷史的面容，不，我感覺(jué)我自己也不自覺(jué)地融入其中，成為創(chuàng)造歷史的一分子了……或許這就是口述史的魅力所在吧！這樣的采訪活動(dòng)我覺(jué)得很有趣，后面我還想繼續(xù)找外公做訪談，挖掘他記憶中更多精彩的人生故事，做成一個(gè)“外公口述歷史”的系列，這是家族歷史的一部分，而正是這樣的無(wú)數(shù)的名不見經(jīng)傳的普普通通的家族的小歷史，構(gòu)成了我們國(guó)家和民族的歷史宏大篇章。

再次，從這次訪談中，我對(duì)先輩所經(jīng)歷的磨難有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，頓時(shí)感覺(jué)身上從未有過(guò)的責(zé)任。在訪談中，聽著外公講述這一段歷史，我感慨萬(wàn)千，我們的先輩原來(lái)經(jīng)歷了那么多的苦難，一代又一代的人，歷經(jīng)滄桑，卻不會(huì)被擊倒，一路走來(lái)，走到今天。我為他們的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌所深深地感染，而這不正是我們民族精神的生動(dòng)體現(xiàn)嗎。歷史的接力棒馬上就要傳遞到我們這一代人的手上，一種神圣的使命感油然而生，我頓時(shí)感到肩上從未有過(guò)的責(zé)任，頓時(shí)熱血沸騰起來(lái)，感到身上開始煥發(fā)一種無(wú)可名狀的力量……而這力量不正是來(lái)自先輩們創(chuàng)造的歷史么？！

本文在第六屆全國(guó)青少年歷史記錄大賽中獲獎(jiǎng)。