她是才貌兼?zhèn)涞慕^代佳人,卻不幸生于春秋亂世,遭遇國(guó)破君亡,百姓流散。
亂世里流傳的佳人故事,有凄艷有纏綿有哀怨,她卻毅然踏進(jìn)大國(guó)爭(zhēng)霸、小國(guó)圖存的歷史舞臺(tái),用自己的勇敢、智慧和才華,演繹了一出穿越千年的壯麗詩(shī)篇。
她就是中國(guó)歷史上第一位見(jiàn)諸史冊(cè)的愛(ài)國(guó)女詩(shī)人——許穆夫人。
?。ㄒ唬?br> 許穆夫人有些悶悶不樂(lè),常常暗地里發(fā)出一聲嘆息。國(guó)君許穆公發(fā)現(xiàn)了,問(wèn)過(guò)她為什么。她只笑了笑,說(shuō),沒(méi)什么。
陪嫁過(guò)來(lái)的姑娘們以為她是想家了,她也只是笑了笑,說(shuō),是有點(diǎn)想家了。
“知我者,謂我心憂。不知我者,謂我何求。”她至今還記得,當(dāng)年母親教她吟唱這首歌時(shí),那種若有所思的悵惘和欲言又止的平靜。如今,她開(kāi)始有些理解母親了,知道許多深婉隱秘的心事,只有借著這歌聲才能傾訴。
可是,無(wú)人能懂。她那“委委佗佗,如山如河”的母親,那貴為齊國(guó)公主、衛(wèi)國(guó)國(guó)君夫人的母親,那享受過(guò)無(wú)限尊榮也遭受過(guò)舉世嘲諷的母親,已經(jīng)丟下她這個(gè)最小的女兒,絕塵而去。被層層疊疊碾壓在心底的一切,都要靠自己慢慢化解了。
(二)
許穆公是溫和有禮的,但也不乏果敢決斷。
西周分封的天下諸侯,不是王室宗親就是勛臣故舊。許國(guó)相傳為伯夷后裔,被封在商朝舊地。雖然地理位置優(yōu)越,但爵位低,封地少,在列強(qiáng)環(huán)伺諸侯相爭(zhēng)的春秋時(shí)代,始終處于風(fēng)雨飄搖之中。曾被鄭、齊、魯聯(lián)軍攻破都城并駐軍十多年,直到后來(lái)鄭國(guó)發(fā)生內(nèi)亂,許穆公才乘機(jī)奪回都城復(fù)國(guó)。
要小心翼翼地周旋轉(zhuǎn)圜,才能堅(jiān)守自己的立足之地。當(dāng)年,許穆公不惜血本地向衛(wèi)國(guó)求婚,不僅是因?yàn)樵S穆夫人的才貌并兼,更因?yàn)樾l(wèi)國(guó)與周王室有著最親近的血緣關(guān)系,被分封在最為重要、也最為繁華的舊商朝王畿,是尊貴的一等公爵。他也知道,對(duì)這樁婚姻,許穆夫人并不可心。她看中的,是后來(lái)成為春秋首霸的齊桓公小白。當(dāng)許國(guó)和齊國(guó)都來(lái)求婚,她央求母親向國(guó)君進(jìn)言:“許國(guó)國(guó)力弱小又相距遙遠(yuǎn),齊國(guó)強(qiáng)大離衛(wèi)國(guó)還近。當(dāng)今之世,強(qiáng)者為雄。如果將我嫁到齊國(guó),衛(wèi)國(guó)就順理成章的和齊國(guó)結(jié)成了盟國(guó),萬(wàn)一我們國(guó)家遭遇寇戎之事,實(shí)力雄厚的齊國(guó)還可以助衛(wèi)國(guó)一臂之力呀。如果舍近就遠(yuǎn),離大附小,對(duì)社稷安危有什么幫助呢?”
許穆公聽(tīng)到了這些傳言并沒(méi)有不快,因?yàn)樗f(shuō)的句句是實(shí)情。這些話反而更堅(jiān)定了他求婚的決心,因?yàn)檫@樣的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)對(duì)一個(gè)少女而言是罕見(jiàn)的,對(duì)于身單力薄的許國(guó),這樣的國(guó)君夫人,才稱得上宜室宜家。
?。ㄈ?br> 許穆夫人最終還是來(lái)到了許國(guó)。她不怪母親。她知道,母親不是不疼她,而是無(wú)能為力。
“五世不寧,亂由姜起?!边@是后世對(duì)母親宣姜夫人的評(píng)價(jià),許穆夫人當(dāng)然無(wú)從知曉,但關(guān)于母親的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),幾乎傳遍了整個(gè)衛(wèi)國(guó),她已經(jīng)聽(tīng)到不少。后來(lái)有人統(tǒng)計(jì),《詩(shī)三百》中,與宣姜直接相關(guān)的就有11首,旁蔓斜枝牽涉到她的更達(dá)29首之多。
宣姜本是受聘于衛(wèi)太子姬伋。但是,衛(wèi)宣公聽(tīng)聞她無(wú)與倫比的美貌,就在淇河邊構(gòu)筑新臺(tái),又派太子出使鄭國(guó),自己趁機(jī)“悅而妻之?!币詾闀?huì)嫁給儒雅俊逸的太子,結(jié)果卻成了太子名義上的母親。宣姜的遭遇連衛(wèi)國(guó)人自己都看不下去了,他們作《新臺(tái)》歌,諷刺自己的君王像一只
“丑陋的癩蛤蟆”。那時(shí)候,他們對(duì)宣姜還有著同情和憐惜。然而,宣姜生下公子姬壽和姬朔后,宣公為廢黜太子伋,不惜派出殺手連殺壽、伋兩個(gè)兒子,就引發(fā)了國(guó)人強(qiáng)烈的不滿。他們認(rèn)定這是宣姜的計(jì)謀,卻忘記了,愛(ài)子橫死對(duì)一個(gè)母親來(lái)說(shuō),是怎樣的痛。衛(wèi)宣公死后,姬朔即位成為衛(wèi)惠公,宣姜卻被齊國(guó)威逼著再嫁給衛(wèi)宣公的庶子昭伯頑,這樣一來(lái),人們對(duì)她的指責(zé)和嘲諷就更為不堪了。
許穆夫人就是母親與昭伯頑的小女兒,后來(lái)的衛(wèi)戴公、衛(wèi)文公、宋桓夫人分別是她的哥哥和姐姐。很多年后,許穆夫人曾經(jīng)想過(guò),如果說(shuō)那些指責(zé)和嘲諷會(huì)令自己傷心,那么它們一定更深刻尖銳地刺痛過(guò)母親吧,但母親對(duì)這些往事絕口不提,她只教他們勇敢、忍耐和愛(ài)。
?。ㄋ模?br> 許穆夫人婚后的日子還是平靜的。世敵鄭國(guó)正在內(nèi)亂之中,無(wú)暇外侵,許國(guó)在按部就班地恢復(fù),許穆公對(duì)她也是相敬如賓。
但那畢竟是一個(gè)亂世。衰落的周王室已無(wú)力控制局勢(shì),各諸侯國(guó)為維護(hù)自己的利益,常常兵戈相見(jiàn)。周邊的異族部落趁機(jī)出沒(méi),不時(shí)侵?jǐn)_中原各諸侯,正是“四夷交侵,中國(guó)不絕如線?!?br> 這是許穆夫人的心病,深重邈遠(yuǎn)卻又無(wú)從說(shuō)起,她怕那些擔(dān)憂一旦說(shuō)出口,就會(huì)成了真,她寧愿那是自己的杞人憂天。
公元前661年,與衛(wèi)國(guó)相鄰的邢國(guó)遭到北狄攻擊,城池盡毀,幸虧齊國(guó)出兵相救,才免于亡國(guó)。而此時(shí)的衛(wèi)國(guó)是衛(wèi)懿公執(zhí)政,他不思國(guó)事,養(yǎng)鶴成癖,給鶴建宮苑,定等級(jí),封官位,發(fā)俸祿,號(hào)稱“鶴將軍”,還加征“鶴捐”,使得民怨四起。
當(dāng)年,為防范殷商遺民反側(cè),衛(wèi)國(guó)的封地“地多畸零,與諸國(guó)交錯(cuò)”,國(guó)內(nèi)又無(wú)大山關(guān)隘的屏障,西北兩面均鄰戎狄。遠(yuǎn)在許國(guó)的許穆夫人為此憂心忡忡,可是身為國(guó)君夫人,父母在的時(shí)候還可以歸寧省親,父母不在了,只能派人回去報(bào)平安,自己卻是歸不得了。即使歸得,一個(gè)嫁出去的女兒,一個(gè)小國(guó)的夫人,又能做什么呢?她眺望著家鄉(xiāng)的方向,回想起少年時(shí)縱馬朝歌、垂釣淇水的時(shí)光,回想起故鄉(xiāng)的春風(fēng)明月、小橋煙雨,禁不住一聲長(zhǎng)嘆,只有將一腔思念滿心牽掛化為詩(shī)化為歌,一句接一句,一首連一首,落于筆端。仿佛這樣一直寫(xiě)下去,就能護(hù)佑和保全那一片土地上的平和安樂(lè)。
僅僅過(guò)了一年,公元前660年,許穆夫人接到了一個(gè)令她震驚失色的消息:狄人攻衛(wèi),懿公戰(zhàn)死,朝歌失陷。
報(bào)信的使者說(shuō),狄人來(lái)勢(shì)洶洶,衛(wèi)國(guó)還沒(méi)有組織起像樣的抵抗,就被攻滅了。因?yàn)闊o(wú)人愿意領(lǐng)兵,也沒(méi)有士兵愿意上戰(zhàn)場(chǎng),對(duì)衛(wèi)懿公關(guān)于抵抗的命令,他們異口同聲地說(shuō):“您不是有鶴將軍嗎,請(qǐng)叫鶴將軍去迎敵!”懿公不得已,親率一支勉強(qiáng)召集起來(lái)的軍隊(duì),與狄兵交戰(zhàn)于滎澤,但疏于戰(zhàn)備的衛(wèi)軍不堪一擊,懿公戰(zhàn)死,手無(wú)寸鐵的百姓逃跑不及,慘遭北狄兵屠殺。
?。ㄎ澹?br> 許穆夫人來(lái)不及悲痛,就向穆公提出援衛(wèi)的要求。
可是,穆公一反往日的殷勤體貼,對(duì)她的請(qǐng)求始終保持沉默。一班大臣獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,也無(wú)非是兩點(diǎn):依禮可派使者到衛(wèi)國(guó)吊唁,但決不可出兵。一如多年前她對(duì)母親說(shuō)過(guò)的那樣,“許國(guó)弱小,不能依憑?!?br> 她理解,他們是不愿讓許國(guó)再次卷入戰(zhàn)爭(zhēng)??墒?,貴為國(guó)君夫人,她已經(jīng)成了孤家寡人。
許穆夫人沒(méi)有再哀哀求告,她帶著隨嫁的姬姓姐妹,毅然駕車奔衛(wèi),共赴國(guó)難。沒(méi)想到,一群許國(guó)大夫在后面駕車追趕,終于將許穆夫人一行圍堵在途中。
“衛(wèi)國(guó)現(xiàn)在是多么危險(xiǎn)的地方,人家逃都來(lái)不及,您怎么能這時(shí)候趕回去呢?就是回去了,又能怎么辦呢?”許穆夫人心急如焚,卻不得不停下來(lái),聽(tīng)許國(guó)大夫們義正辭嚴(yán)的責(zé)難。他們苦口婆心,喋喋不休,說(shuō)的急了,甚至直言她考慮不周,行為不慎,此去只會(huì)徒勞無(wú)益,勸她趕緊調(diào)轉(zhuǎn)車頭返回。
“許國(guó)被亡的痛苦,剛剛過(guò)去了沒(méi)幾年,你們都忘了嗎?”許穆夫人的滿腔憤怒被瞬間點(diǎn)燃:“衛(wèi)國(guó)已經(jīng)國(guó)破君亡,你們還來(lái)和我談什么依禮不能回國(guó)。這世上難道還有什么比救國(guó)于危難更重要的嗎?”激憤之下,一首《載馳》脫口而出:
載馳載驅(qū),歸唁衛(wèi)侯。驅(qū)馬悠悠,言至于漕。
大夫跋涉,我心則憂。既不我嘉,不能旋反。
視爾不臧,我思不遠(yuǎn)。既不我嘉,不能旋濟(jì)?
視爾不臧,我思不閟。陟彼阿丘,言采其蝱。
女子善懷,亦各有行。許人尤之,眾穉且狂。
我行其野,芃芃其麥。控于大邦,誰(shuí)因誰(shuí)極?
大夫君子,無(wú)我有憂。百爾所思,不如我所之。
這是許穆夫人的愛(ài)國(guó)宣言。國(guó)家生死存亡之際,當(dāng)君臣公卿都袖手以待的時(shí)候,這個(gè)已經(jīng)嫁往他國(guó)、完全可以置身事外的女子,卻冒著違禮輕狂的指責(zé)挺身而出,為她多災(zāi)多難的祖國(guó)振臂高呼:“許國(guó)的大夫君子們,雖然你們不贊成,我也決不返回去。事不關(guān)己高高掛,誰(shuí)才是真心救衛(wèi)國(guó)?縱使你有主意千百個(gè),不如我親自回到衛(wèi)國(guó)走一趟?!?br> 許國(guó)的大夫們啞口無(wú)言,許穆夫人重新踏上征程。但她的心里卻充滿悲傷。放眼衛(wèi)國(guó)乃至許國(guó),誰(shuí)才是真正有謀略有擔(dān)當(dāng)?shù)臈澚??誰(shuí)才能紓解國(guó)難民殤?
?。?br> 都說(shuō)貝母可以療愈郁積之癥,但什么才能慰藉我力不能救、義不得往的憂傷?從許國(guó)返衛(wèi)的路途中,許穆夫人望著田壟上青蔥的麥苗,瞻前顧后左思右想。
許國(guó)是徹底指望不上了,晉國(guó)因諸公子爭(zhēng)位政局動(dòng)蕩,宋國(guó)的國(guó)君桓公是自己的姐夫,但其國(guó)力弱小,恐怕也幫不了許多,只有齊國(guó)國(guó)力強(qiáng)盛,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),但齊桓公會(huì)幫助衛(wèi)國(guó)復(fù)國(guó)嗎?
揚(yáng)鞭策馬,披星戴月,許穆夫人終于見(jiàn)到了衛(wèi)國(guó)新君衛(wèi)戴公。
原來(lái),衛(wèi)軍戰(zhàn)敗后,都城朝歌臣民連夜棄城向東潰逃。幸虧宋桓公前來(lái)接應(yīng),護(hù)送衛(wèi)人東渡黃河。從都城朝歌逃出來(lái)的只有730人,加上共、滕兩地的百姓共約五千人。他們立許穆夫人的哥哥衛(wèi)戴公為君,寄住于曹邑。
許穆夫人立即建議哥哥向齊國(guó)求援。她說(shuō),拋開(kāi)齊衛(wèi)之間世代姻親關(guān)系不談,狄人一直對(duì)中原虎視眈眈,不僅僅是衛(wèi)國(guó)的敵人,也是整個(gè)中原的敵人。而齊桓公聽(tīng)取丞相管仲“戎狄豺狼,不可厭也;諸夏親昵,不可棄也”的建議,曾不止一次幫助燕、邢擊退西戎北狄,應(yīng)該不會(huì)聽(tīng)任狄人消滅衛(wèi)國(guó),讓整個(gè)中原的門(mén)戶洞開(kāi)。
許穆夫人的見(jiàn)識(shí)和作為,不僅感動(dòng)著衛(wèi)國(guó)君臣,也震驚了諸侯。果然,齊桓公答應(yīng)了衛(wèi)君的請(qǐng)求,讓公子無(wú)虧帶領(lǐng)三百輛戰(zhàn)車、三千名帶甲之士幫助衛(wèi)國(guó)戍守曹邑,并贈(zèng)給衛(wèi)戴公乘馬、軒車和祭服、織錦,還送來(lái)大量物資,包括牛、羊、豬、雞、狗各三百只,以及做門(mén)板的木材。公元前658年春,又為衛(wèi)國(guó)人修建楚丘城,作為他們的新都。
衛(wèi)國(guó)終于轉(zhuǎn)危為安。但戴公身體不好,憂困交加,即位不久就病亡。衛(wèi)人又立許穆夫人的另一位哥哥衛(wèi)文公為君。文公“大布之衣,大帛之冠,務(wù)材訓(xùn)農(nóng),通商惠公,敬教勸學(xué),授方任能”,國(guó)勢(shì)逐漸復(fù)興。一直到秦二世元年,衛(wèi)君角被廢為庶人,衛(wèi)國(guó)成為最后滅亡的周代封國(guó)。
(七)
故國(guó)收復(fù),百姓安居,衛(wèi)國(guó)君臣終于盼到了這一天。而在國(guó)破君亡的那一個(gè)歷史拐點(diǎn)上,如果沒(méi)有許穆夫人的奔走疾呼,衛(wèi)國(guó)的歷史,會(huì)是怎樣的一番面貌呢?
一首《載馳》,婉轉(zhuǎn)沉郁,決絕英邁,如水流滔滔不絕,寫(xiě)盡許穆夫人一路烈馬揚(yáng)鞭的悲憤、艱辛、焦灼、思謀與堅(jiān)定,被《詩(shī)經(jīng)》記錄下來(lái),成為中國(guó)文學(xué)史上的千古名篇。明末清初著名文人賀貽孫,在《詩(shī)觸》中說(shuō)她是“女中包胥”,將其比作痛哭秦庭空手借兵的楚國(guó)忠臣申包胥。就連孟子也對(duì)她大加贊賞,說(shuō):“有衛(wèi)女之志則可,無(wú)衛(wèi)女之志則怠。夫道一,常謂之經(jīng),變謂之權(quán),懷其常道而挾其變權(quán),乃得為賢。夫衛(wèi)女行中考,慮中圣,權(quán)如之何?”許穆夫人之舉,是挽宗國(guó)之危,是權(quán)變,是救人,豈能顧小禮而奪大節(jié),顧小行而阻大善。
“一寸丹心圖報(bào)國(guó),兩行清淚為思親?!币磺d馳載驅(qū)的大愛(ài)深情,唱出了多少慊慊思?xì)w的心聲。而許穆夫人,那個(gè)風(fēng)塵仆仆又從容堅(jiān)定的亂世佳人,在歲月的滄桑和沉淀后,愈發(fā)楚楚動(dòng)人。