早兩年，先生去城南辦事，回來(lái)說(shuō)，城南已經(jīng)拆得差不多了。語(yǔ)氣中悉悉索索飄著灰塵。那時(shí)，我們已經(jīng)搬離城南十年。

對(duì)于歷史悠久的老城，以及居住在其中的居民來(lái)說(shuō)，城南是一個(gè)符號(hào)。在男人心中，它代表一段往事；而對(duì)女人來(lái)說(shuō)，卻意味著一段命運(yùn)。無(wú)論什么時(shí)候想起，都有紛雜的喜怒哀樂(lè)在心里流動(dòng)。許多人的往事和命運(yùn)糾合在一起，就是這個(gè)城市的歷史。

先生在城南出生、長(zhǎng)大，是家里唯一的男孩。上面三個(gè)姐姐曾讓他母親倍感絕望。突然，一個(gè)男孩從天而降。他的出生曾讓一家三代五個(gè)女人的生活陡然增添了許多底氣，把尿都要撿人多的地方，還要大聲吆喝。

特殊的成長(zhǎng)環(huán)境造成了他對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)童年根深蒂固的眷戀。聽他說(shuō)起城南一帶的門西、門東，說(shuō)起他居住過(guò)的柳葉街、評(píng)事街、船板巷，說(shuō)起常玩耍的長(zhǎng)干里、秦淮河，言語(yǔ)中眼神里總有許多動(dòng)人心弦的柔軟。愛來(lái)自喜悅和溫暖，可以想見，在他童年奔跑的腳步上，曾纏繞著全家人多少感恩的目光。

這份情感于我，卻有些隔膜。我的父母長(zhǎng)期在地質(zhì)部門工作，從記事起，搬家就不下六七次。從西北邊疆到中土高原，再到江南金粉之地，從長(zhǎng)江頭到長(zhǎng)江尾，住的都是單位的宿舍樓，從小到大與老房子沒(méi)有任何瓜葛。嫁到城南后，雖然置身老房子當(dāng)中，住的仍是新樓房。

我住的這幢新房子卻有些特別。只砌到一半，因周圍居民強(qiáng)烈反對(duì)而停工，最后協(xié)商不成，匆匆把只蓋到一半的三層小樓交付使用。

即便如此，小樓矗立在那片低矮平房中，仍顯得突兀。看上去像外來(lái)物種，有種沒(méi)有天敵的強(qiáng)大。到我結(jié)婚時(shí)，那幢房子仍然是個(gè)半成品，還能看到房頂上裸露在外的紅磚墻和抹得像花臉一樣的水泥茬子。先天不足，新房子已有了殘破跡象。果然，沒(méi)過(guò)幾年，那片居民區(qū)就被徹底夷為平地了。

小樓四周有一道短短的圍墻。不僅圍出一個(gè)小院，也把樓房與周圍低矮擁擠的民居隔開。院里院外就有了老死不相往來(lái)的距離。

出小院門，一條南北向的窄巷。

窄巷往南，通三山街。沿著三山街向東，在大呼小叫的車輛中穿行，徽派建筑風(fēng)格的老房子已寥若星辰。全都拆光了，只剩國(guó)人耳熟能詳?shù)慕窒锩Q不時(shí)在視線里滑過(guò)，朱雀橋，烏衣巷，桃葉渡，江南貢院，文德橋，讓人心驚，以為身邊匆匆走過(guò)的路人中，必有一個(gè)是劉禹錫、王羲之，謝安或王導(dǎo)。再向東，來(lái)到淮清橋十字路口，便可以看到吳敬梓故居?，F(xiàn)這里已被改造成茶社，據(jù)說(shuō)還要改造甚至拆除。誰(shuí)都知道它是老南京地標(biāo)之一，是南京這座歷史文化名城的重要參照點(diǎn)。但是，歷史和文化怎么擋得住人們對(duì)財(cái)富無(wú)止境的追求。這里過(guò)去是，現(xiàn)在依然是南京市最繁華地段之一，寸土寸金。無(wú)論什么時(shí)候來(lái)到這里，看到的景像總是擁堵，車流和人流爭(zhēng)先恐后，紅塵萬(wàn)丈。歷史以它不識(shí)時(shí)務(wù)的執(zhí)拗，讓時(shí)間之河在這里阻滯，前推后搡，一片混亂。倒是吳敬梓故居，一個(gè)被改造成茶社的古建筑，多年來(lái)冷冷清清，鮮有人駐足，成了一幫真正的閑人，閑得沒(méi)處去的麻將迷們打牌消遣的地方。

其實(shí)，如果合理想像一下會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里比吳敬梓時(shí)代并不曾改變多少，并不更低俗空虛，更散淡無(wú)聊。翻開《儒林外史》，到處可見一幫落魄文人在三山街一帶流連，盤桓，雖有些文人間的唱和應(yīng)酬，但畢竟，都是些無(wú)所事事的人，在這里斯混著，潦倒著，上演一幕幕悲喜劇。只因有吳敬梓故居在，我們便覺得這一帶應(yīng)該是人文薈萃，紙醉金迷之地，是極斯文雅致的地方，其實(shí)未必。

三山街向南折，便是夫子廟，秦淮河從夫子廟鱗次櫛比的建筑中間潺緩流過(guò)，滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)人間風(fēng)流。

提到秦淮河，人們總是最先想到秦淮八艷。殊不知，秦淮河是南京人的母親河，有了秦淮河，才有了今天的南京城。至今，這一帶名人故居仍不勝枚舉。想想，整個(gè)一個(gè)南朝的重要人物都在此居住生活，到明代，又在此建立應(yīng)天府學(xué)，成為當(dāng)時(shí)全國(guó)的科舉中心。據(jù)南京籍作家薛冰著《南京城市史》記載，夫子廟一帶“在永樂(lè)北遷之后，還作為江南鄉(xiāng)試的考場(chǎng)，并建有一系列配套設(shè)施，如供考生居住的上江考棚、下江考棚，再加上為考生服務(wù)的各種行業(yè)，形成一個(gè)龐大的文化市場(chǎng)。夫子廟建筑群也是陸續(xù)擴(kuò)建而成的……到萬(wàn)歷間，才續(xù)建青云樓，又在廟門前建‘天下文樞’巨坊，造聚星亭，在泮池西側(cè)造文德橋。”

那是何等的氣象。當(dāng)然，這些離我的家有些遠(yuǎn)了，一站多路，一千多年。一個(gè)小女子，目光所及，最多一丈遠(yuǎn)，那是丈夫能稱其為丈夫的距離，其他都不相干。

再重新從小院外的窄巷出發(fā)，向北，是府西街。

位置比三山街稍偏，卻有些官樣。南朝以降，許多地方府衙都設(shè)置在此。尤其值得一提的是，1127年宋朝首都南遷，趙明誠(chéng)任建康知府，李清照隨夫遷居南京，據(jù)考證就居住在這一帶。

府西街東西向。不長(zhǎng)，向西行數(shù)十步就到了甘家大院，俗稱九十九間半。它被譽(yù)為“中國(guó)最大的私人宅邸”，與明孝陵、明城墻一起，并稱為南京明清三大景觀。再向前，是馬巷，估計(jì)當(dāng)年是販馬或者飼養(yǎng)戰(zhàn)馬的地方。明初，朱元璋曾在南京實(shí)施大規(guī)模移民政策，將本地的部分居民遷往云南，又從全國(guó)各地遷來(lái)大量工匠，依行業(yè)分類居住，使“百工各有區(qū)肆”，區(qū)肆“以所業(yè)命名”。因此在城南，至今留有大量與手工行業(yè)有關(guān)的街巷名稱。

這些都是我離開城南多年之后才獲得的知識(shí)。對(duì)于蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，歷史是不存在的。讓人對(duì)身邊的城市產(chǎn)生愛憎，只源于每一年、每一天、每一件事。

八十年代，這一帶交通沒(méi)有那么繁忙，街口還不需要紅綠燈。從府西街無(wú)論朝哪個(gè)方向走，沿途都是老房子。但年代差距很大，青磚和紅磚雜糅，大瓦與小瓦相接，能看出歷史在這里更疊交替的痕跡。從新到舊，從朽壞到重生，周而復(fù)始。如今，一進(jìn)入城南地帶，隨處可見的那些白墻小瓦徽派建筑，多半已經(jīng)不是老房子，而是徹頭徹尾的仿古建筑。包括改造后的門東和門西，雖然磚瓦都是拆舊門東時(shí)小心保存下來(lái)的舊物，但它仍然不是真正意義上的老房子，老街坊。

老房子自有它特有的矜持與超脫，甚至頹敗與陰沉。老房子的底蘊(yùn)和氣度醇如美酒，不是隨便一車磚瓦就能堆砌出來(lái)。它需要許多年的打磨，許多代人的興衰更迭，大喜大悲，甚至血與火的洗禮。它需要沉淀，需要故事，需要流言，需要糾纏在一起的恩怨情仇，然后籍著一些不經(jīng)意的瞬間，在人們意識(shí)深層留下細(xì)密的印痕，任何時(shí)候，只要想起它，就像將磁針?lè)诺揭粡埨铣希欠N駁雜的聲音，被拉長(zhǎng)的黯啞調(diào)子，會(huì)一下子把你的心境染成暗灰或老紅，綿綿不絕的感傷和軟弱悄悄爬上來(lái)，想要去那個(gè)再也回不去的地方。這片刻的恍惚，有一種浸透全身的親，無(wú)論喜歡不喜歡，都將跟隨你一輩子，讓你感慨一輩子，休想把它遺忘。

還有那些小街小巷里的青石板路。剛鋪上時(shí)有棱有角，把棱角磨光需要一百年，踏碎它需要兩百年，碎了以后涂上水泥，再把水泥踩碎，又是五十年。這些歲月的光澤和質(zhì)感，仿古建筑如何去仿制。

每次從小巷中走過(guò)，總?cè)滩蛔『闷?，目光向兩邊窄木門里探尋。修修補(bǔ)補(bǔ)的老房屋，辛辛苦苦的舊日子，人聚了又散，天氣涼了又熱?；璋档奶梦?，粗糲的瓷碗，小巷當(dāng)間搖搖晃晃的洗衣機(jī)。朱漆斑駁的橫梁豎棟，積滿灰塵的花窗格，半掩的木門，一陣風(fēng)過(guò)便吱吱呀呀地合上，過(guò)一會(huì)又小心翼翼掙開。年復(fù)一年，只見天上陰晴圓缺，不覺人間物是人非。樹影搖曳的天井里，白天一方陽(yáng)光，晚上一輪明月。雨雪天氣，人躺在床上，半睡半醒中，屋檐角上的滴答水聲如同更漏，斷斷續(xù)續(xù)直到天明。滿腹心事最后全都化作一聲咳嗽，穿衣，起床，過(guò)尋常日子。

這樣的老房子，天井里通常會(huì)有那么一口水井，有些到八十年代時(shí)仍在使用。井里井外光滑、幽涼，繩索磨出的凹痕如同皺紋，雕刻著歲月的模樣，女眷們的臉。天井往里延伸，搖搖欲墜的木樓梯若隱若現(xiàn)。夜深人靜時(shí)，月光從樓梯一寸一寸登上去，輕若嘆息，又如裙裾下的三寸金蓮。無(wú)數(shù)個(gè)煩悶的春季和蕭索的秋天，二樓小窗的窗簾一動(dòng)不動(dòng)。矗立窗簾后的小姐，不知已經(jīng)嫁到何方，成了誰(shuí)家的媳婦，飯菜是否可口，夢(mèng)中還有多少這老房子里的紛紛擾擾？

被緊緊裹縛的年華，低眉順眼的日子，在小院里無(wú)聲徘徊。入夜，躺在那幢有院墻圍住的小樓里，冷幽幽的氣息時(shí)常趁著寂靜夜色，從外面巷子里蔓延過(guò)來(lái)，不喜不悲，只是個(gè)徹骨的涼，透著無(wú)法言說(shuō)的隱痛。

這類徽派建筑從結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上，就注定了它一生的晦暗和曖昧。比如過(guò)道，永遠(yuǎn)那么深不可測(cè)，論你是太陽(yáng)還是月亮，都照不進(jìn)來(lái)，它只等那么一盞顫巍巍的豆油燈。油燈要滅不滅，過(guò)堂風(fēng)要吹不吹，永不疲倦的幽怨和纏綿，酸酸澀澀地結(jié)滿時(shí)間的藤蔓。

穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，以為就是房間了，卻是堂屋，走過(guò)堂屋，又是天井。一進(jìn)又一進(jìn)，最后才能到達(dá)正房，似人心。但通常房主人是不會(huì)讓外人輕易進(jìn)入自己正房的。因此，所謂正房，只是些傳聞。

夏天的晚上，識(shí)趣的外鄉(xiāng)人絕不會(huì)往小巷里鉆，因?yàn)樽卟煌ā＜壹覒魬糸T口放著一張小桌，桌上幾碗飯菜，街坊鄰居邊吃飯邊聊天，東家長(zhǎng)西家短，說(shuō)著說(shuō)著，各種恩怨就出來(lái)了。鄰里之間，婆媳之間，妯娌之間，父子之間……

一直聽說(shuō)巷子里有座古寺廟，圍著小巷轉(zhuǎn)過(guò)好幾次，始終不得其門。直到近幾年，張府園幾次拓寬，拆掉一片片民房，古寺廟的外墻才裸露出來(lái)，面對(duì)大街。很小很小的一座清真寺。

城南很多街道都這樣，在高樓林立的居民區(qū)中，在生活的濁流中，冷不丁會(huì)看到一二處小寺廟，讓人想到“慈航”二字。據(jù)說(shuō)都是南朝遺跡，至今一千多年歷史。

這些歷史現(xiàn)在看來(lái)是南京的財(cái)富，但對(duì)當(dāng)時(shí)人來(lái)說(shuō)，卻是莫大的悲劇。從東吳開始，凡在南京建都的朝代都奇怪地不能持久，傳說(shuō)是因?yàn)楫?dāng)年秦始皇因見東南方向有紫氣，擔(dān)心威脅自己的王位，便命人找到南京，將這里綿延不絕的山脈攔腰挖斷，斬?cái)嗔怂^“龍脈”。明朝因朱棣因?qū)⒍汲沁w到北京，才維持了二百多年。而東晉南朝，存在約一百年七十年，前后經(jīng)歷四個(gè)朝代，每個(gè)朝代在位的皇帝不知有多少。往往百姓還沒(méi)有記住自己肩上扛的轎子里坐著哪位皇帝，又換人了。宮城、民房建了又毀，毀了又建，猶如傷口，不斷地撕開，愈合，再撕開。世事無(wú)常，人生如夢(mèng)。從寺廟署望、香火互聞的格局可以看，頻繁朝代更迭給當(dāng)時(shí)人們的物質(zhì)和精神生活造成多么大的創(chuàng)傷。至今，敏感的外地客人到南京走一圈，還會(huì)感嘆說(shuō)，南京真是一個(gè)傷感的城市。

一座沒(méi)有歷史的城市是膚淺的。但歷史必定要隔著一段距離去欣賞和研究它，才會(huì)產(chǎn)生美感。十年前的城南，人們還可以隨時(shí)隨地發(fā)現(xiàn)南京的經(jīng)絡(luò)，貼近南京最初的心跳。只要偏離大街，隨便挑一條小巷鉆進(jìn)去，立刻會(huì)被無(wú)數(shù)歷史碎片圍困、羈絆，無(wú)法前行。這對(duì)于歷史學(xué)家、民俗學(xué)家來(lái)說(shuō)是件幸事，但常居此地的城南人，他們的感受卻完全不同。

房子就是家，舒服自在才是最重要的。至于這里住過(guò)誰(shuí)，發(fā)生過(guò)什么，與他們又有什么關(guān)系？小巷深處的人家，幾乎沒(méi)有人能說(shuō)出自家院落超過(guò)五十年以上的歷史。即使巷子走動(dòng)的個(gè)把耄耋老人，也只會(huì)籠統(tǒng)地說(shuō)，房子有一百多年了。這話完全沒(méi)有參考價(jià)值。但我相信，沒(méi)有誰(shuí)比他們更懂得城南，懂得城南的老房子，知道老房子秘密，了解它的起伏和冷暖，因?yàn)樗麄円彩抢戏孔拥囊徊糠帧?/span>

老房子不僅僅是建筑，是歷史，也是家庭關(guān)系，社會(huì)結(jié)構(gòu)，還是意識(shí)深處的那些認(rèn)同和排斥，剪不斷，理還亂。拋棄它不容易，但要從心里去愛它，全盤接受它，也不容易。

在城南的街巷里閑逛，聽到最多的話題就是拆遷。他們看到帶相機(jī)的人，會(huì)熱情地湊上來(lái)，問(wèn)是不是拆遷辦的，如果不是，立刻換一副冷面孔。沒(méi)有人愿意一直住在這里，這個(gè)充滿老理兒和陋習(xí)的地方。

我也是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開之后，遙望那些街、那些巷，才有些許酸楚的親切爬上心頭。有時(shí)車過(guò)城南，窗外全是簇新、千篇一律的水泥建筑，會(huì)忽然覺得，許多舊時(shí)光已經(jīng)被悄悄挪移，偷換，有些東西一去不復(fù)返了，心里竟是悵然。

即使像我先生那樣的人，從小在城南長(zhǎng)大，熟悉這里的街坊和歷史，對(duì)童年懷著美好的記憶，有回問(wèn)他，現(xiàn)在還讓你住過(guò)去那種老房子，愿意嗎？他笑而不答。很多城南人，以及很多不相干的文化人都這樣，自己不愿意一輩子漚在城南，卻希望任何時(shí)候回到城南都能看到那些老房子，老巷子，希望讓別人去承載自己的記憶。

人常會(huì)這樣跟自己別扭。一件舊物放在自家儲(chǔ)藏室里幾輩子，臟兮兮的讓人生厭，排不上用場(chǎng)還占地方。等哪天真要有人將它扔出去的時(shí)候，又奪過(guò)來(lái)左看右看，細(xì)細(xì)辨別是個(gè)什么東西，有沒(méi)有用處，值不值得繼續(xù)收藏。看到最后，不管值不值得，多半又收歸原處，讓它繼續(xù)放著。擱置越久，嵌入記憶越深，越無(wú)法隨手丟棄，最終成為習(xí)慣的一部分，生命的一部分，不小心弄丟了，是會(huì)感到痛的。就像夫妻之間。如果再久，就不只與個(gè)人有關(guān)，更與整個(gè)族群的集體記憶有關(guān)，是文物了。

城南地區(qū)許多建筑是明清所遺，真正的文物?，F(xiàn)在只要隨旅行團(tuán)出去旅行，除了五分山，三分水，基本都會(huì)有游覽古鎮(zhèn)的項(xiàng)目。老房子老街區(qū)，小橋流水，雖然看了又看，還是會(huì)被來(lái)自歲月深處的滄桑和光華所感動(dòng)，壓根忘了自己身邊就有歷史悠久名聞遐邇的老房子。

幾次都有想去看看城南的沖動(dòng)，沖動(dòng)過(guò)后，又算了。幾年前曾立下過(guò)壯志，騎車環(huán)游南京城，看哪好就在哪停。后來(lái)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題太多，冬天太冷，夏天太熱，不冷不熱的天，騎車又太累，跑不遠(yuǎn)。幾年過(guò)去了，從未實(shí)踐過(guò)一次。

-未完看下篇-