|
年少時(shí)讀武俠，喜歡是從金庸開始的。當(dāng)時(shí)驚嘆于金書的深邃博大，包羅萬象。每逢看到精彩處，常常擊節(jié)嘆賞，茶飯不思。那時(shí)候，整天作著仗劍江湖的美夢。 但后來有一天，忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)夢看似真實(shí)，實(shí)則遙遠(yuǎn)。相反，原來的一些放誕不經(jīng)的人事，卻日復(fù)一日的血肉豐滿起來。這時(shí)候，我知道自己愛上古龍了。 古龍的書很奇怪，你要么一輩子都不喜歡，但只要愛上，就再也不會(huì)變改。 喜歡上他的書，接著自然就會(huì)去了解他這個(gè)人。然后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，書和人之間，有一種奇妙的聯(lián)系。 黯然之劍：身世 古大俠的第一劍，名為黯然。 因何黯然？身世使然。 讀古龍書時(shí)，我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)他筆下的絕頂高手們都有一個(gè)共性，就是身世、師承、經(jīng)歷等都語焉不詳，極其神秘縹緲。他們的出場白幾乎都是這樣： “沒有人知道他從哪里來，也沒有人知道他那冠絕天下的武功是怎么練成的，他自己也從來沒有和任何人提過”。 剛開始的時(shí)候，人們一直以為這是他獨(dú)創(chuàng)的神功絕技，刻意為之。直到有一年，一個(gè)叫熊飛的人感覺大去之期不遠(yuǎn)矣，登報(bào)說熊耀華（古龍?jiān)┦撬麅鹤?，我們才知道那種潦草而簡約的交代方式，或許與他自身也有莫大的關(guān)系。 少年時(shí)，古父拋棄妻子，家庭分崩離析。古龍悲憤填膺道：“既然你不認(rèn)我這個(gè)兒子，那么我也不認(rèn)你這個(gè)老子！”發(fā)誓老死不相往來。 那么多年來，古龍心中的郁結(jié)一直未曾釋懷。無數(shù)個(gè)日夜，每每想起總是覺得痛苦不已。這痛苦既無人可以訴說，那么也就只能寄情于筆端了。有意無意之間，總使得筆下人物平添一股黯然之感。 逝水流年一去不返，歲月的浮沉折轉(zhuǎn)中，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷無數(shù)的風(fēng)雨泥濘。漸漸的，心境總會(huì)有些改變，看到一些當(dāng)年看不到的東西。也許是父親想兒子了，也許是兒子想父親了，兩人思慮再三，終于握手相認(rèn)。 此時(shí)，古父是老懷欣慰了。但他不知道的是，自從自己不要這個(gè)家開始，那個(gè)棄兒已成浪子，注定要一生漂泊了。 漂泊的人生路上，古大俠悟出了第二劍，名為美酒。 開心的時(shí)候，喝；難過的時(shí)候，喝；躊躇滿志的時(shí)候，喝；悲憤填膺的時(shí)候，也要喝。 開始時(shí)用酒杯，接著是大碗，再接著是酒瓶，最后竟然是用臉盆。 今日喝，明日喝，后日再喝，醉生夢死，無酒不歡。 因著這樣的情況，他筆下的人物，無論正邪，無論男女，無論老幼，人人都道酒是個(gè)好東西。所謂“三杯通大道，一斗合自然”，新瓶裝舊酒也罷，舊瓶裝新酒也罷，只要有酒，仿佛就可以助興、解憂、忘愁，活在另外一個(gè)美妙的世界里。 只是酒固然能讓微醺于世的他，想象更為天馬行空，但最終卻也關(guān)乎他的命途。 吟松閣事件中，古龍被砍傷，醫(yī)院的血庫不夠用了，轉(zhuǎn)而去黑市尋，最后不幸輸了帶有病菌的血液得了肝炎，從此身體每況愈下。 那時(shí)候醫(yī)生勸他戒酒，說昏迷三次就無藥可救了。但勸導(dǎo)無用，仍是喝。 頭一兩次昏迷，護(hù)士們開著玩笑給他頒發(fā)了“最佳勇氣獎(jiǎng)”，也終于老老實(shí)實(shí)戒了半年的酒。再后來就索性徹底敞開喝了，喝了睡，醒了喝，到最后終于一睡不醒。 西去后，他的朋友們湊錢買了48瓶XO放在他的棺材里，擔(dān)心會(huì)被盜墓又都打開喝了一口，據(jù)說當(dāng)時(shí)已死的他竟突然口吐鮮血。 奇也怪哉！他真的如此嗜酒如命不怕死么？ 或許是吧，或許不是。 而這難分明的一切，和他所領(lǐng)悟的第三劍有關(guān)。 落拓的江湖路上，古龍所領(lǐng)悟的第三劍，名為女人。 他人生最后一段時(shí)光是在病榻上度過的，彌留之際曾傷感無限道：我的女朋友們，怎么一個(gè)都不來看我？ 這真的是句很悲哀的話，很無可奈何。 但與他生命有過交集的那些女人們，豈非一樣是無可奈何？ 他正式的女朋友有三個(gè)。 第一任鄭月霞，與他一起隱居十一年，但他不甘心過平淡生活，最后離開了她。 第二任葉雪，也是愛得死去活來，之后兩人之間或許發(fā)生了諱莫如深的事情，無奈選擇放手。 而后緩過來的他，終于有生以來第一次想到了安定，娶了典雅嫻熟的太太梅寶珠?；楹螅饭媚锱c他夫唱婦隨，過了一段琴瑟和諧的日子。但后來，耐不住寂寞的他又出去聲色犬馬，幾次三番，梅寶珠終于無法忍受，兩人婚姻遂徹底崩潰。 婚姻既不順，轉(zhuǎn)而更多的向風(fēng)月場尋求，但花天酒地時(shí)留下的那么多風(fēng)流韻事，到最后，也終于沒有一個(gè)好的結(jié)局。 “自作多情”，“薄情寡義”，“作繭自縛”?？吹竭@里，很多人可能要就要這樣罵了。只是古龍卻不能以常理度之。 他雖是一個(gè)浪子，卻不是一般的薄情浪子，就像《天龍八部》中的段正淳一樣，雖到處留情，但每一個(gè)卻又是真心真意的對(duì)待，可謂濫情而又專情。 你能說他對(duì)嗎？你又能說他錯(cuò)嗎？錯(cuò)的究竟是誰？感情的是非，又有誰說得清楚的呢？ 我不知道有沒有人問過他為何不能好好地走上一條踏實(shí)的道路。但我想如果真有人這樣問的話，他自己可能也只會(huì)說無可奈何。 無可奈何，確實(shí)是人世間令人無可奈何的一種悲哀。 也就是在無數(shù)個(gè)痛不欲生的日夜，古大俠有了第四劍，名為情義。 情義自然也有很多種，換個(gè)角度轉(zhuǎn)化到人的身上有個(gè)通俗的名詞叫朋友。 他交友的范圍十分廣泛，上至文人墨客，達(dá)官貴人，下至販夫走卒，風(fēng)塵中人，不一而足。 這些人中，有泛泛之交，有酒肉熟人，有良師益友，有讀者知音，也有生死故人。雖交情有深淺之分，但無論是那一類人，他皆以赤城相待。因?yàn)樗X得一個(gè)沒有根的浪子，一個(gè)寂寞失意的人，唯一有的只有朋友。 也正是因著這一層，所以他的武俠小說的就出現(xiàn)了一個(gè)很奇怪的情況，所有的女子幾乎都是絕色美女，然而大多數(shù)都不是好東西，在劇中也都是走個(gè)過場而已。但是朋友就不一樣了，很多時(shí)候，他筆下男人間的感情反而比那男女之情更令人動(dòng)容。 譬如《陸小鳳傳奇》系列中陸小鳳和花滿樓之間的朋友之情自然令人感覺溫暖。但最令人震撼的還是西門吹雪和葉孤城之間的情誼。 月圓之夜，紫禁之巔，兩個(gè)絕代的劍客在決戰(zhàn)。西門吹雪心中有了一絲牽掛，劍法不絕。相反葉孤城事敗只求一戰(zhàn)，劍法決絕。然而葉孤城最后卻死在西門吹雪的手里。 所有的玄機(jī)，都在葉孤城自己。為何如此？因他是個(gè)驕傲的人，事敗之后絕不屑于躲躲藏藏，何況死在西門吹雪的手里，又是一種多么榮耀的死法，對(duì)于自己而言，豈非又是個(gè)誠于劍找回初心的回應(yīng)。所以他的劍頓了一頓，偏了半寸。 當(dāng)然這一切還是被西門吹雪看穿了。所以西門吹雪也頓了頓，稍稍猶豫。但猶豫過后，接著還是以一劍穿心。這片刻的猶豫，葉孤城感激，而最后的決絕，他也同樣欣慰。 有時(shí)候，對(duì)手間的感情甚至朋友更令人尊敬。但再去深思一下，那一刻二人的感情，又僅僅是對(duì)手，再加上知己，而沒有朋友之誼？我看未必。 因朋友在他心中如此之重，所以他說出了這樣感人肺腑的話： “朋友就是朋友，絕沒有任何事能代替，絕沒有任何話能形容——就是世上所有的玫瑰，再加上世上所有的花朵，也不能比擬友情的芬芳與美麗。絕不能！” 只是朋友雖好，但不可能時(shí)時(shí)刻刻陪伴著自己。夜深人靜，一人獨(dú)酌的時(shí)候，他切切實(shí)實(shí)地感受到了另一道刻骨的劍意。 臨終的前幾天，古龍還輕嘆了一聲，對(duì)亦徒亦友的丁情用一種仿佛很遙遠(yuǎn)的聲音淡淡說道：“我靠一支筆，得到了一切，連不該有的我都有了，那就是寂寞。” 寂寞，寂寞是什么？ 有人說那是一個(gè)孤獨(dú)的人，獨(dú)自坐在小樓上靜聽一夜的春雨。 也有人說那是我發(fā)現(xiàn)當(dāng)你從遠(yuǎn)走走來時(shí)，看云的時(shí)候很近，看我的時(shí)候很遠(yuǎn)。 還有人說那是在大家把酒言歡、笑語晏晏時(shí)，你卻只愿意坐在燈火闌珊處靜默獨(dú)酌。 一個(gè)沒有根的浪子，大概會(huì)經(jīng)常感覺分外的寂寞吧。 所以無論是酒，還是女人，抑或朋友，都只能慰藉古龍一時(shí)，而他心里那道深入骨髓的寂寞，卻永遠(yuǎn)揮之不去。于是，我們也便不奇怪為什么當(dāng)有人問丁情古龍又矮又胖又丑，為什么還那么吸引女人時(shí)，丁情說他永遠(yuǎn)只給一個(gè)答案：“古大俠對(duì)美女的魅力就在于他的寂寞。” 這寂寞，也就自然反應(yīng)到武俠世界之中。所有的大俠，李尋歡也好，傅紅雪也好，孟星魂也好，蕭十一郎也好，幾乎每個(gè)人，總是在那些夜深人靜不為人知的時(shí)候，一個(gè)人神色黯然地想著自己的心事，細(xì)數(shù)著往事。而后，也便更加沉湎于美酒、美色。而后也便更加珍惜友情。 只可惜，在所有的慰藉之后，幾乎無一例外的是更加的寂寞。 所以，當(dāng)古龍聽到《小李飛刀》主題曲中的那句“人生幾許失意，何必偏偏選中我”時(shí)，只有苦笑不已。 人生無根蒂，飄如陌上塵，聚散隨風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身。這世上，大概有些人是注定沒有根的。 但一個(gè)人有沒有根，除了外在的因素影響外，其實(shí)最根本之處還在于自己。正如他曾說過每個(gè)人都有一種格局：楚留香的格局必然是冠絕天下，而普通的一個(gè)農(nóng)夫即便是走了天大的運(yùn)，也無非從地里挖到金銀。 如此一來，我們便可以看到寂寞源頭的誘因，這是他所悟的最后一劍，其實(shí)也是最初之劍，還是劍意中最根本的一劍。 率性，也即任性而為，自行我道。 年少的時(shí)候，父親拋家棄子，血?dú)夥絼偟乃c家人恩斷義絕，成了徹底沒有家的人。 沒有家，也就沒有人管了。這段時(shí)間每天混幫派，胡侃、打架、吃喝嫖賭，肯定一定程度上激發(fā)了自身的性情，知道自己原來也有放蕩不羈的一面。 但江湖人如同燈上的火花，水中的浮萍，那種不安穩(wěn)的感覺，肯定也讓他愈加孤獨(dú)。在這樣的狀態(tài)上，古龍邂逅了一些女子?？上М?dāng)時(shí)只是一個(gè)略有才情的少年而已，再加上長的又矮又胖又不好看，于是夢也便碎了。 在這一層慰藉破碎之后，心灰意懶的他投身了文學(xué)，希望在此園地耕耘，能有所收獲。一天天，一年年，辛勤的筆耕，終于有了收獲。但是文學(xué)這東西如同一朋友行之所說：雖然能夠拯救靈魂，卻又經(jīng)常容易把內(nèi)心的家給拆散了。所以沒有家的古龍，在文學(xué)的廣闊天地中找到一個(gè)港灣，可以停留，但卻無法久住。 再后來，他依然好交友，且又多情，整天花天酒地，這種日子過慣了，于是便再也無法回頭了。所以身邊的好友勸其返回正途，最后他的答案竟是：我渴望有個(gè)家，但是真有個(gè)家了，卻又不想被束縛。 于是，依著自己行事標(biāo)準(zhǔn)離家出走的古龍，踏入了茫茫紅塵，喝著天下美酒，愛著天下美人，結(jié)交天下朋友，品嘗著刻骨的寂寞，最后再依著自己的心意，率性而為地結(jié)束了自己傳奇而跌宕的一生。留下的，是那些西風(fēng)吹不散的往事，以及名垂千古的天下奇文。 是耶？非耶？對(duì)于這一切，你除了了解和傾聽，又能說些什么呢？這世上，總有些東西，并不能以常理的標(biāo)準(zhǔn)來丈量，卻自有一桿更公道的秤來蓋棺論定。 往意浩無邊，斯人去已遠(yuǎn)。去的是永遠(yuǎn)的去了，留的是永遠(yuǎn)的留下來了，作為一個(gè)古龍迷，還是以三毛的悼聯(lián)來收尾，并說說此刻心情吧： 來得多彩多姿，去得無影無蹤，不忘人間醉一遭。 筆暗或許微微，安心稍待片刻，我們隨后帶酒來。 |
|
|
