食光機

食物中的當代微觀小史

文 | 西門媚

一直認為，我最有食堂經驗了。從小學開始，除了寒暑假，基本沒在家吃過午飯。我因此認為，長這么大，廚藝很差，沒學到母親的好手藝，也是這個原因。

小學的時候，前三年在一個大廠的子弟校念書。

母親工作太忙，沒時間照顧我兄妹。加上我們上學要經過一條鐵路，她很不放心我們交通安全，就讓我們在學校吃飯。

那個時候，學校沒有食堂，只有一個鍋爐房。鍋爐房有一個大型的蒸柜，可以提供蒸氣服務。

每天，我都帶兩只飯盒上學。一只是長方形的鋁制飯盒，一只是圓形的鋁制飯盒。

長方形飯盒里有小半盒米，我會在學校用水淘一淘，再裝半盒水。

圓形飯盒里是母親準備的菜。

兩只飯盒用一只塑料網兜裝起來，放到蒸柜里，中午放學，小心翼翼地拎出來，到教室坐下，就是一餐午飯。

▲ 鋁制飯盒

哥哥比我高三個年級。我一年級的時候，他四年級。他從一年級開始，就在學校吃飯，當我入校的時候，是他教我，怎么淘米，怎么加水。

很小的時候，哥哥在我心中，簡直無所不能。他極聰明，動手能力強。小學一年級，就開始動手做電動船和顯微鏡。他一年級的時候，學校開運動會，他把我?guī)У剿嗌稀Ｋ嗌系耐瑢W好喜歡這個妹妹，女同學就像在玩布娃娃，給我梳頭，扎辮子，傳來傳去，說，這是“潘冬子”的妹妹呢。

哥哥小時候長得機靈好看，有點像電影《閃閃的紅星》的主角潘冬子，但顯得更秀氣白凈聰明。老師也喜歡他，但又覺得他太淘氣，于是給他安了一個職位，想收服他。這個職位便是全校的體育委員，主要負責每天課間操的時候，站在高臺上，為全校領操。

我入學的時候，也常聽到別人講，這是“潘冬子”的妹妹呢。我心里真是得意非常。

但他除了淘氣，還粗心。我終于認識到，原來，萬能的哥哥也有局限。

不止一次，到了中午，我拎著我的飯盒回到教室坐下，就看到哥哥出現在我面前。

他拎著他的飯盒來的。他打開給我看，里面是一盒干米。

他忘記給米加水了。

我把飯分一半給他，兩人相對而坐，高高興興地吃完。

吃得雖然少一些，但是跟哥哥對坐吃飯，可以一邊吃一邊說話，比一個人吃要有意思多了。

他有時拎來的飯盒，不是干米，而是稀飯。他把水加太多，米在飯盒里煮成了粥。當然也溢出了很多，這對于一個好動的男生，就太不夠了。

我們分享我盒里的干飯，也分食他盒里的稀飯。

 ▲ 影視劇里的潘冬子形象

那些年，父母處境很不如意。母親的學校停課很久，教師再無用武之地，便被分派到各地，做一些其它工作。我們跟隨母親在一個小鎮(zhèn)的火車站旁邊生活。她被派到這里上班，一個人承擔一所郵局的工作。父親因政治原因，大學畢業(yè)就被分配到鐵路建設一線工作，長年在最偏僻的山區(qū)，跟母親和我們一年只能相聚十幾天或一個月。

小孩子感覺不到這些辛苦，但卻因為家里的這種狀況，兄妹感情比旁人更好一些。

我小學的前三年，七十年代末期到八零年，在那個川西小鎮(zhèn)，人們的消息只有兩個來源，一個是廣播，一個是報紙。報紙的消息比廣播更含意豐富。那個年代的人們，習慣從報紙上解讀各種字面之下的東西。這間小小的郵局成了人們最喜歡聚集的地方。

好些人每天在這里等待報紙和郵件到來。人們在這兒，焦急地盼望遠方的消息，小心翼翼地揣度上層風云，以及這風云對自己的影響。有些時候，等了一天，報紙都沒到，人們更是議論紛紛。有幾個知青，開始是經常來等家人的信件包裹，后來更著急，是等待回城的消息。

除了分發(fā)報紙，收寄發(fā)送信件、匯款、包裹，這里還有一部手搖電話。這邊有人要打電話還簡單，手搖到鎮(zhèn)上總機，再由總機轉接。麻煩的是有人打電話過來，要找某某人。母親便只好站到門外，對著某一個方向大喊：“紅星公社某隊某某某聽電話”，或者“供銷社某某某聽電話”，遠處有人聽到，便接力地喊下去。

▲ 手搖電話

每天下午，母親還要去一趟銀行，錢不能放在柜臺里過夜。銀行在廠區(qū)里，離郵局挺遠。來回要兩個小時。

現在想起來，還是覺得，不知那幾年，母親是怎么應付過來的，當然，也更能理解，母親那時，還要照顧兩個孩子，著實不易。

母親有時忙起來，沒辦法給我們準備中午帶到學校的菜。我當即表示，這太好辦了，我?guī)c白糖就好。

在那樣的日子里，除了米，我就用紙，包一小包白糖。

把水稍加多一點，飯就蒸軟一點。中午，趁熱把白糖撒進米飯，攪拌一下，就是好吃的白糖拌飯。

本來就愛吃甜食的我，并不覺得這有什么不妥。

只是有一天中午，被我的班主任明老師發(fā)現了。

那天中午，我拎著我的午飯回到教室，明老師還沒走。我打開我的飯盒，她很驚訝，說：“菜呢？”我開心地說：“我媽太忙了，我?guī)Я税滋?！?/p>

明老師說：“到我家來吧！”我便拎著飯盒，去了老師家里。至今我還清楚地記得，明老師家里的樣子，記得明老師打了兩個雞蛋，燒了熱油，把雞蛋倒進油鍋，雞蛋受熱，一下子膨脹起來的樣子。

明老師笑咪咪地看著我就著米飯，吃掉這兩只香噴噴的炒雞蛋。

下午回家，我得意地跟母親講，明老師給我做了菜，明老師做菜太好吃了。

我是唯一吃過明老師的菜的學生呢，那時便認定明老師是我的好朋友。

1980年，母親的學?；謴徒虒W，母親和其他教師，終于回到崗位。我和哥哥也跟隨母親回到成都。我到了一所大學的附屬小學念書。轉學之后，各種不習慣，包括班上同學欺負新人。我還發(fā)現新學校的幾個老師都會找花農家的小孩索要每季的鮮花，非常震驚。十分想念明老師和以前的同學，就給明老師寫了好些信。

但這里有一點好，就是我終于吃上真正的食堂了。

附小沒有食堂，但附小設在大學里面。在學校吃飯的小學生，第四節(jié)課后，便搖著裝著叉子的飯盒，叮叮當當地，跑向大學里的各個食堂。跟大學生擠在一起。那一刻，覺得自己就已經是大人了。

成年以后，認識一些那所大學畢業(yè)的大朋友，一對時間，我讀小學四、五年級的時候，他們正在那里讀大學。于是，我便樂呵呵地告訴他們，我跟你們同學過呢。把原委告訴他們，他們也笑嘻嘻地當我是同學。

但我猜想，當年，他們這些恢復高考之后的頭幾批大學生，當過知青，下過鄉(xiāng)，感受過饑餓，下課后也生怕買不到好飯菜，但年齡又比較大了，有的上大學已經三十有余，看著這幫小學生，不守規(guī)矩，吵鬧，插隊，一定會覺得無可奈何、哭笑不得。