和憧憬全身冒汗的熱天相比，在冬天里想象寒冷要容易一點(diǎn)。此時(shí)，遙遠(yuǎn)的酷暑已經(jīng)變成逝去的回憶，四周只剩下凍得堅(jiān)硬的泥土和光禿禿的樹木。

天色已近正午，海面泛起清冷的白光，碧藍(lán)的天空有一種威嚴(yán)的聲勢(shì)，主宰著海邊的寂靜。海鳥呱噪的聲音細(xì)弱了一些，路上的人都抄著手低頭快步向前走著。

英文里有一個(gè)詞叫做windchill，說(shuō)的是風(fēng)有多冷。北風(fēng)只消呼地一聲掠過(guò)，把皮膚表層散發(fā)的熱量帶走，一瞬間便可冷入骨髓。那仿佛是中了寒毒，人被冷空氣鎖住，無(wú)法彎曲四肢，骨骼像凍硬的金屬，把附著的血液一并凝固起來(lái)。從表皮到骨髓正中，一毫米一毫米地僵硬，一厘米一厘米地痛楚。如果不努力地讓肺部開(kāi)闔，呼吸就會(huì)中止，人就會(huì)窒息，此時(shí)大腦因缺氧而一片空白。

等這一陣?yán)滹L(fēng)過(guò)去，血液的余溫才有辦法緩慢地捂熱凍僵的全身，呼吸沖破牢籠，人逐漸回到意識(shí)當(dāng)中。

海邊的冬天就是這樣的。

海邊的曼徹斯特就是這樣的。

Singing Beach

波士頓周圍有兩個(gè)曼徹斯特。一個(gè)在新罕布什爾州，正北，一個(gè)在麻州的東北，面對(duì)大西洋。

今年奧斯卡的提名電影《海邊的曼徹斯特》，講的是在后一個(gè)曼徹斯特發(fā)生的故事。

曼徹斯特本來(lái)是個(gè)英國(guó)地名，狄更斯的故鄉(xiāng)。在清教徒們剛剛踏上美洲的時(shí)候，他們給這塊土地起了很多家鄉(xiāng)的名字，比如Chelsea，Newton，Reading，Rochester，有的在前面加上一個(gè)New，紐約NY，新澤西NJ，新罕布什爾NH和新英格蘭。

哥倫布在1492年發(fā)現(xiàn)美洲。五月花號(hào)到達(dá)美洲的普利茅斯，是1620年。波士頓成立于1630年，曼徹斯特這個(gè)小鎮(zhèn)，成立于一年前的1629。

全世界人人都知道英國(guó)的曼徹斯特，但在美國(guó)，新罕布什爾州的曼城更有名，麻州這個(gè)更古老的小鎮(zhèn)卻沒(méi)什么人知道。它旁邊就是著名的塞勒姆女巫鎮(zhèn)，美國(guó)史前的黑暗時(shí)期。如果也不知道塞勒姆的話，也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)寫了《紅字》的作家霍桑?；羯＞统錾谶@里。

1989年，曼徹斯特召開(kāi)了一次村民大會(huì)，投票把自己的小鎮(zhèn)叫Manchester by the sea。從此他們?cè)谒姓轿募系拿侄甲兂闪薓anchester-by-the-sea. 

在地圖上也叫做海邊的曼徹斯特。??

關(guān)于麻州的電影很多，比如美版無(wú)間道《Departed》；《Good Will Hunting》，馬特達(dá)蒙演的，比如《神秘河》，去年奧斯卡最佳電影《聚焦》。

如果來(lái)到曼徹斯特，就會(huì)發(fā)現(xiàn)Manchester-by-the-sea和電影里一模一樣。Chandler家族的墓地，就在從128公路下來(lái)的大路左邊。??

電影劇照

電影劇照

路的盡頭就是白色的First Parish教堂。??

而在電影里Patrick的媽媽所在的Essex，殯儀館所在的Beverly，以及Lee工作的Quincy，都在非常真實(shí)而具體的地方。

Lee從他當(dāng)管理員的Quincy到曼徹斯特的這段路太遠(yuǎn)，要一個(gè)半小時(shí)。我有一次在周一下班時(shí)間經(jīng)過(guò)，走了Lee必經(jīng)的93號(hào)公路，從下午三點(diǎn)開(kāi)到六點(diǎn)多。

曼徹斯特海邊的商船，大多數(shù)是捕魚和龍蝦。釣龍蝦的鐵籠子，就長(zhǎng)這個(gè)樣子。??

甚至Lee和George的新英格蘭勞動(dòng)人民口音，都和我曾經(jīng)的鄰居一樣。

演Lee的Casey Affleck也在波士頓長(zhǎng)大，他的奶奶酗酒，他的父親是酒鬼，生活在社會(huì)底層，當(dāng)過(guò)修理工，水管工，哈佛大學(xué)管勤雜工。Casey自己則成為嚴(yán)格的素食主義者，連雞蛋和牛奶都不吃。

電影劇照

Lee生活的環(huán)境，周遭的一切都如此真實(shí)，但他又有這么悲慘的遭遇，事過(guò)多年仍然生活在無(wú)邊的絕望當(dāng)中，無(wú)法走出去。Lee看起來(lái)心如死灰，對(duì)待親人又是一片冷靜掩蓋下的赤誠(chéng)，就像海邊的天清澈而燦爛，但海水實(shí)際上無(wú)比寒冷。這種寒冷，在電影里處處清晰可見(jiàn)。Lee在抱著一個(gè)大袋子從超市回來(lái)，望著燃燒的房子，胸前的紙袋里不僅有啤酒，還有嬰兒的尿布。

上一個(gè)冬天，我看了《45周年》，這一個(gè)冬天，看了Lee的故事，他們都有同樣的色調(diào)，講述愛(ài)與死亡，絕望像北方的冬天一樣漫長(zhǎng)。

但我還是更喜歡這個(gè)故事一些，Patrick就是希望。

Patrick安頓好了，Lee就要回去了。他在電影里說(shuō)了兩次So long。

一次是他的妻子Randi打電話來(lái)，說(shuō)希望來(lái)參加葬禮，Lee掛掉電話前，他說(shuō)：“So long.”

另一次是他離開(kāi)曼徹斯特，和哥哥站在外面，等不到小Patrick，他發(fā)動(dòng)車子離開(kāi)。這時(shí)候Patrick跑出來(lái)，趴在車窗上。Lee又說(shuō)：“So long.”

So long據(jù)說(shuō)是來(lái)自希伯來(lái)和阿拉伯語(yǔ)共有的一個(gè)問(wèn)候Shalom，在美國(guó)被統(tǒng)一成so long用來(lái)告別。

我喜歡這個(gè)詞，卻從未對(duì)人講過(guò)。第一次聽(tīng)是一個(gè)年長(zhǎng)的木匠，我說(shuō)bye，他說(shuō)so long，我聽(tīng)了，愣在那里很久。后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

So long

My songs cease—I abandon them; 

From behind the screen where I hid I advance personally,  solely to you.

這是惠特曼寫過(guò)的組詩(shī)《作別》。

我的歌停了——我拋掉它們

從躲藏的幕后，我親力前行

獨(dú)自走向你。

Lobster Cove

鎮(zhèn)上的小火車站

中午我在曼徹斯特鎮(zhèn)中心的小飯館Cala's吃飯，旁邊的桌子來(lái)了一對(duì)父子。父親沒(méi)有電影里的Joe那么高大，頭發(fā)已經(jīng)灰白了，臉被海風(fēng)吹的都是紅血絲，滿臉雀斑，他目不轉(zhuǎn)睛地看著兒子。這鎮(zhèn)上大都是漁民。他兒子是和Lee叔叔在船上打鬧的小Patrick的年紀(jì)，抱著一個(gè)大手機(jī)在看。點(diǎn)菜的時(shí)候，小男孩特別有禮貌，對(duì)服務(wù)員說(shuō)，Can I have steak tips? Please. 

這就是曼徹斯特在海邊看起來(lái)的樣子。

我離開(kāi)的時(shí)候，在超市買了一張bumper sticker，可以貼在車尾，送給留言排第一的人吧。