453年前的2月15日,也就是前兩天,有個很厲害的人出生了。 為什么波叔說他厲害? 因?yàn)樗芸吹街耙磺Ф嗄甑娜藗兛床坏降臇|西,還糾正了當(dāng)時人們都想錯了的問題。 要是沒有他,人們還不知道自己生活在一個什么樣的宇宙里面呢。 現(xiàn)在的人們是感激的,但和他生活在同一個時代的那些人,恨不得把他弄死。 他就是—— 伽利略(Galileo Galilei) 1564年2月15日,伽利略出生在比薩。 我們都知道,比薩在如今的意大利。但是那時候,意大利這個國家還不存在呢,都是比薩、威尼斯、佛羅倫薩這樣的小國。 伽利略一輩子就在上面這三個地方生活。 他的全名叫伽利略·伽利雷,名和姓只差一個字母。是不是很特別? 他的家境還算不錯,父親是個商人,對數(shù)學(xué)和音樂也很感興趣,他受了影響,也喜歡做研究。 我們得記住,當(dāng)時還沒“科學(xué)”這一說,也沒有“科學(xué)家”。 和我們今天所說的科學(xué)屬性相近的學(xué)科,那時候叫自然哲學(xué);研究這些問題的,全是一幫把亞里士多德當(dāng)祖師爺?shù)恼軐W(xué)家。 這幫人研究問題,不是像今天的科學(xué)家那樣做實(shí)驗(yàn)、記錄數(shù)據(jù)、分析數(shù)據(jù)、建立模型(這套方法是誰創(chuàng)立的?就是伽利略?。强磕X袋想,用所謂的邏輯來推導(dǎo)。 舉個例子。 后來伽利略發(fā)現(xiàn)了木星的四顆衛(wèi)星,遭到反對,反對的理由是這樣的:這幾顆衛(wèi)星不可能存在,因?yàn)樘炜罩胁豢赡苡?個以上會動的天體,已經(jīng)有了太陽、月亮、金木水火土五大行星,沒多余的位置了。 可為什么是7個呢? 因?yàn)?是個神奇的數(shù)字,一周有7天,人有七宗罪。 這個邏輯是不是很讓人無語? 但當(dāng)時是天經(jīng)地義的,因?yàn)橐恢苡?天是《圣經(jīng)》說的,只要是《圣經(jīng)》說的,就是顛撲不破的真理。 真理在手,就用這套邏輯去套世界上所有的問題。 好簡便。 在那樣的時代背景下,伽利略就是個異類。 他愛動手做實(shí)驗(yàn)。 前面說了,他出生在比薩。都知道那里有個比薩斜塔吧,也都知道伽利略爬到上面把一重一輕兩個鐵球扔下來吧? 雖然現(xiàn)在有學(xué)者懷疑伽利略沒親自做過這個實(shí)驗(yàn),因?yàn)楫?dāng)時的物質(zhì)條件不支持,但無論如何,是他提出了用實(shí)驗(yàn)來證明理論對錯的思路。 就憑這一點(diǎn),他和其他人都不一樣。 他還使用了科學(xué)儀器——望遠(yuǎn)鏡。 那時候,望遠(yuǎn)鏡剛發(fā)明沒多久,效果也不好,只能放大兩三倍。 伽利略心靈手巧,自己設(shè)計(jì)、制造、組裝。他做的望遠(yuǎn)鏡能放大20倍! 有一天晚上,他把望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)了天上的月亮看……這一看,人類的歷史就改變了。
原來月亮不是像哲學(xué)家相信的那樣是個光滑完美的球體。 還有更重要的事:他用望遠(yuǎn)鏡去觀察木星。
那是什么? 就是伽利略發(fā)現(xiàn)的木星的四顆衛(wèi)星。 他把它們命名為“美第奇星”——美第奇家族是當(dāng)時勢力最大的領(lǐng)主。 伽利略驚訝地看到,美第奇星竟然在移動。它們有時候被木星擋住,有時候又反過來擋住木星,但它們距離木星都不會太遠(yuǎn)。 觀察了一段時間,伽利略終于有把握地說:它們是在圍繞著木星運(yùn)動。 再進(jìn)一步,他提出:
這可不得了。 這是他第一次公開地表達(dá)日心說的觀點(diǎn)。 你們都知道地心說曾經(jīng)統(tǒng)治全歐洲。那時候,哥白尼已經(jīng)去世幾十年,但日心說還是歪理邪說,支持日心說的布魯諾也在十年前被燒死了。 但哥白尼只是提出了一個理論,布魯諾這哥們更是不按常理出牌,也不做研究,就是打了雞血似的鼓吹日心說,比宗教裁判所的人還狂熱。 伽利略這回可有實(shí)打?qū)嵉淖C據(jù)了。 他信心十足,寫了一本叫《星際信使》的書,把自己的發(fā)現(xiàn)寫到里面。印了500冊,一下子就賣光了。 提出“開普勒三大定律”、支持日心說的著名天文學(xué)家開普勒讀到《星際信使》,激動極了,只用了10天就寫完一本《和伽利略最近派來的星際信使的對話》。 在扉頁上,開普勒引用了一句古希臘哲學(xué)家的名言:
意思就是:我們不要被亞里士多德的學(xué)說束縛住了啊。 伽利略呢?他沒閑著,主要做了幾件事,一是轉(zhuǎn)頭去研究太陽黑子和金星,二是教人怎么用望遠(yuǎn)鏡找到木星的衛(wèi)星。 當(dāng)時歐洲有個最有影響的天文學(xué)家叫克拉維烏斯神父,死活觀測不到,伽利略就寫信告訴他:
果然有用。沒過多久,克拉維烏斯神父就也看到了木星的衛(wèi)星。 克拉維烏斯在教會是很有地位的人物??上Р痪煤笏腿ナ懒?,要不然日后還可以保護(hù)一下伽利略。 這時候,伽利略又有了新發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樗匾?,他沒有百分百的把握不敢公布,但是又怕被人搶了先,所以就用了一個特別的方式:他給開普勒寄去了一句話,是一句怪怪的拉丁文,意思大概是“我徒然閱讀了這些未成熟的東西,o.y.” 這句話是什么意思呢? 其實(shí)這是由一些被打散的字母重新組合而成的句子。如果按照正確的順序排列,它們將組成這樣一句話:
意思就是:金星和月亮一樣,會改變形狀。 伽利略觀察到,金星時圓時缺,有時候還是月牙形。 這是一個重大的發(fā)現(xiàn),它證明了金星有時候在太陽前面,有時候在太陽后面——這意味著金星是圍繞著太陽轉(zhuǎn)的! 伽利略沒想到,此時已是山雨欲來,梵蒂岡的教廷正在醞釀著對伽利略的迫害。 教廷里最大的敵人,是紅衣主教貝拉明。貝拉明警告過伽利略,你要運(yùn)用哥白尼的日心說也行,但只能把它局限在數(shù)學(xué)說明的范圍內(nèi),當(dāng)做一個調(diào)和現(xiàn)象和數(shù)據(jù)的假設(shè);但如果你把它當(dāng)做事實(shí),斷定太陽才是處于中心,那就等著吃不了兜著走吧。 ![]() 伽利略不愿意放棄日心說。他給朋友寫信說:
伽利略樂觀過頭了。他去羅馬為自己聲辯,以為可以擺事實(shí)講道理,說服他的對手。 他老老實(shí)實(shí)地交代自己的觀點(diǎn):
但他的結(jié)論和《圣經(jīng)》有沖突,這事怎么解決? 波叔得說明,伽利略是一個虔誠的教徒,作為生活在那個時代的人,他沒想過、也不可能產(chǎn)生質(zhì)疑和推翻《圣經(jīng)》結(jié)論的想法。但是作為一個實(shí)事求是的科學(xué)家,也不能把親眼看到的事實(shí)置之腦后。 那怎么辦呢? 伽利略的辦法是,《圣經(jīng)》是不會錯的,自然也是不會錯的,那么唯一的可能就是我們把《圣經(jīng)》理解錯了,《圣經(jīng)》里面所講的太陽繞著地球轉(zhuǎn),其實(shí)不是字面的意思。 他把事情想得太簡單了。雖然他自己可能是真心實(shí)意這么想,可教會不是這么隨便糊弄就能糊弄過去的。 ![]() 更重要的是,《圣經(jīng)》也不是你想怎么解釋就能怎么解釋的。你以為你是誰?是主教還是教皇?竟然有資格解釋《圣經(jīng)》? 這個問題可比你解釋得對不對重要多了。 伽利略在宗教界的一個好朋友給他寫信說:
你想想,到這時候,伽利略得罪了多少人:信奉亞里士多德的學(xué)者,堅(jiān)持地心說的天文學(xué)家,以及教廷。 等著被收拾吧。 可伽利略沒意識到事態(tài)的嚴(yán)重性,他還寫完了一本書,叫《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對話》,把自己對日心說的證據(jù)和論證全寫進(jìn)去了。 ![]() 最讓波叔感動的是這段話:
這就是一個科學(xué)家的耿直——我只對理性負(fù)責(zé)。 但就是這樣的態(tài)度讓教廷下定決心,嚴(yán)懲伽利略。 1633年6月22日,70歲的伽利略被押到羅馬的圣瑪利亞修道院大廳,聆聽教廷對他的裁決。 ![]()
一個風(fēng)燭殘年的老頭,怎么對抗全歐洲最有勢力的組織?布魯諾被燒死的前車之鑒只過去了十幾年,繼續(xù)強(qiáng)硬是于事無補(bǔ)的。 而且,一個觀念是否能夠被承認(rèn)、被接受,離不開時代的背景。一兩個具備遠(yuǎn)見卓識的天才人物也許可以提出這樣的觀念,但要想廣大的人民和保守的勢力同意這種觀念,就必須耐心地等待時代改變了。 無論如何,我就把話撂這了,三百年后再來看吧。 伽利略退讓了。他宣誓放棄了他的觀點(diǎn)。 波叔覺得這完全不是伽利略的污點(diǎn)。他是一個科學(xué)家,盡到了科學(xué)家的職責(zé),在科學(xué)的領(lǐng)域里他表現(xiàn)得就像一個真正的斗士。 如果說有誰蒙羞,那也是那些迫害他的人。 之后,伽利略被監(jiān)禁了一年,然后一直被軟禁。后來他雙目失明,教廷都不允許他外出求醫(yī)。直至4年后,伽利略去世。你說究竟是誰在怕誰?究竟是誰更強(qiáng)大,誰更虛弱呢? 總之波叔只知道,過了400多年,伽利略依然聲名不墜,而且在歷史上的地位越來越重要。 ![]() 而教廷卻在1979年提出要“重新審理”伽利略的案件。至于“重新審理”的結(jié)果是什么,波叔懶得去查,也沒有人關(guān)心。 是的,這還重要嗎?這個舉動,與其說是為了恢復(fù)伽利略的名譽(yù),不如說是為了恢復(fù)教廷的名譽(yù)。孰對孰錯,全世界都知道了。 光輝永遠(yuǎn)歸于揭示真理的人,捍衛(wèi)真理的人,和堅(jiān)持真理的人。 有時候,退讓不意味著認(rèn)輸。 有時候,挫折也不意味著失敗。 誰能贏下比賽,誰能最后證明自己,還得讓時間說了算。 你有成為最終勝利者的信心嗎? 證明給自己看吧。 |
|