|
近日，有網(wǎng)友曬出了面館偶遇昔日男神竇唯的照片，照片中的竇唯扎個(gè)丸子頭，胡子拉渣，穿著隨意，身材明顯發(fā)福。
如果不熟悉搖滾樂(lè)，見到這個(gè)中年大叔都會(huì)覺得特別路人，絲毫不會(huì)想起這是當(dāng)年那個(gè)唱著《無(wú)地自容》、把天后王菲都迷得五迷三道的翩翩少年，和人們心目中“竇仙兒”那個(gè)儒雅的形象也相去甚遠(yuǎn)。這已經(jīng)不是竇唯第一次因?yàn)榫薮蟮男蜗蟛町惐挥懻?，基本上每一次他私下被拍到，都?huì)引發(fā)唏噓，無(wú)非是“王菲前夫”、“身材發(fā)?！保鞣N橫向或者縱向的對(duì)比。也有忠實(shí)的樂(lè)迷說(shuō)他現(xiàn)在就是“大隱隱于市”的音樂(lè)家，不管外界如何紛擾，他一直在做自己的音樂(lè)，并且保持著超高的數(shù)量和水準(zhǔn)。
大多數(shù)網(wǎng)友對(duì)他還是相當(dāng)喜歡的。
新浪微博知名大V@夏河 前日看到了這組圖后，轉(zhuǎn)發(fā)營(yíng)銷號(hào)微博并寫下了這樣的轉(zhuǎn)發(fā)語(yǔ)：
1 請(qǐng)不要稱他誰(shuí)的前夫，他自己的名字竇唯足夠響亮！
2 他曾經(jīng)是中國(guó)搖滾先鋒，而今大隱隱于市的民樂(lè)家。
3 寧吃這般粗茶淡飯也不去綜藝節(jié)目里耍猴錄假人秀（他若出山撈錢 當(dāng)今搖滾樂(lè)界誰(shuí)敢不讓座）
我敬佩他的活法，他比那些滿世界刷話題的星們活的明白！
對(duì)于外界的爭(zhēng)議和口水，據(jù)說(shuō)他只回復(fù)了一句：“清濁自甚，神靈明鑒。”早在去年，全民星探拍就到了竇唯現(xiàn)身機(jī)場(chǎng)。
又有網(wǎng)友拍到竇唯面無(wú)表情乘坐地鐵，一幅落魄的模樣。
這些和通?！巴蹬摹被蛘摺皵[拍”有明顯不同的真實(shí)景象，讓不少人唏噓不已，甚至認(rèn)為竇唯已經(jīng)“淪落”至此。但也有認(rèn)為——這才是真正的藝術(shù)家該有的樣子。
提到竇唯，現(xiàn)在的人首先想到的是天后王菲的前夫，超級(jí)新人竇靖童的父親。但是對(duì)于那些熟悉八九十年代搖滾音樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，竇唯這個(gè)名字更多代表了那時(shí)候中國(guó)搖滾界的一縷“黑夢(mèng)”。
1969年出生在北京的竇唯，家住大雜院，出生在音樂(lè)世家，6歲就學(xué)會(huì)了吹笛子。竇唯接受采訪時(shí)說(shuō)：“小時(shí)候我父親把這些節(jié)奏啊、強(qiáng)弱啊、南派啊、北派啊，都通過(guò)民樂(lè)告訴我了，我都領(lǐng)會(huì)到了，都學(xué)得八九不離十了。所以我摸起這些東西順理成章，很自然。” 18歲，竇唯考上北京青年輕音樂(lè)團(tuán)，開始走**跑墊場(chǎng)，主要唱是蔣大為的歌曲，唱些英文歌，也唱崔健，港臺(tái)藝人當(dāng)中唱齊秦，還跳霹靂舞 。1988年，“黑豹”樂(lè)隊(duì)主唱丁武離開，竇唯加入并成為了新的主唱，包攬了幾乎所有的詞曲創(chuàng)作。一首《無(wú)地自容》火遍了大江南北。因?yàn)楦]唯高亢的嗓音和所譜寫的朗朗上口的旋律，黑豹樂(lè)隊(duì)真正走上了屬于自己的巔峰。
1991年3月，竇唯隨黑豹樂(lè)隊(duì)參加了深圳音樂(lè)之春現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)演唱會(huì)，一舉成名。而那也是黑豹第一次在大型演出現(xiàn)場(chǎng)閃亮登場(chǎng) 。1992年12月，“黑豹”同名專輯在香港推出，引來(lái)內(nèi)陸盜版狂潮。《Don't Break My Heart》在香港商業(yè)電臺(tái)排行榜高居榜首，《無(wú)地自容》、《別來(lái)糾纏我》等歌曲都是當(dāng)年“爆款”。在不包括盜版的情況下這張專輯銷量達(dá)15萬(wàn)張。
然而就在黑豹樂(lè)隊(duì)如日中天的時(shí)候，1991年10月，竇唯突然離開“黑豹”并組建了“做夢(mèng)樂(lè)隊(duì)”，創(chuàng)作了那首《希望之光》，音樂(lè)風(fēng)格發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。至于離開的原因卻眾說(shuō)紛紜，有說(shuō)是音樂(lè)理念不合的，還有人說(shuō)是因?yàn)楹诒獦?lè)隊(duì)接下來(lái)的主唱巒樹、竇唯、王菲三人之間的情感問(wèn)題。
總之，竇唯走后，黑豹還是黑豹，換了幾任主唱，還是在唱《無(wú)地自容》。竇唯卻再也沒有唱過(guò)黑豹時(shí)期的作品。
1992年，竇唯離開做夢(mèng)樂(lè)隊(duì)。
1993年，竇唯與波麗佳音解約，改簽約魔巖文化。中國(guó)搖滾的魔巖時(shí)代也正式到來(lái)。
1994年，竇唯個(gè)人首張專輯《黑夢(mèng)》發(fā)行。這張廣泛運(yùn)用搖滾、迷幻、哥特糅合在一起的概念性質(zhì)專輯里的《黑色夢(mèng)中》、《高級(jí)動(dòng)物》、《哦！乖 》、《上帝保佑》等歌曲，不像《無(wú)地自容》那樣流行，卻是充滿前衛(wèi)色彩個(gè)性十足。
和《黑夢(mèng)》一起推出的還有兩張專輯——何勇的《垃圾場(chǎng)》、張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》。
何勇張楚同樣具備很高的音樂(lè)造詣，但是竇唯的個(gè)人形象更為帥氣，剪了小平頭的他看起來(lái)顏值爆表。公司為了宣傳需要，將竇、何、張三人商業(yè)捆綁，取了個(gè)很俠氣范兒很古風(fēng)的名頭：魔巖三杰。
張楚后來(lái)說(shuō)這個(gè)稱號(hào)是公司擅自取的，沒有征求過(guò)他們的意見，他說(shuō)如果詢問(wèn)他們他們可能不會(huì)同意，因?yàn)椤白鲆魳?lè)的人都很自我”。
可是魔巖三杰四個(gè)字，對(duì)中國(guó)搖滾、對(duì)當(dāng)年喜歡中國(guó)搖滾的很多人來(lái)說(shuō)，達(dá)到了最璀璨耀眼最為津津樂(lè)道的標(biāo)志性高度。
1994年12月17日“魔巖三杰”在香港紅磡體育館舉行的“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì)。這是一次前途未卜的出征，卻讓中國(guó)搖滾樂(lè)在那一晚達(dá)到了最燦爛的頂峰，成為一代人的集體回憶，影響深遠(yuǎn)。這個(gè)搖滾史上讓人激動(dòng)到血液在胸口亂撞的神奇一夜，到現(xiàn)在仍然不時(shí)被提及、討論、祭奠。
策劃人張培仁的“香港演出后記”里這樣寫到：
“現(xiàn)場(chǎng)坐滿了來(lái)自世界各地的媒體和近萬(wàn)名香港觀眾。在此之前，他們很少有機(jī)會(huì)目睹來(lái)自北京的新音樂(lè)風(fēng)采……在沒有人能預(yù)料到的狀況下，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)的演唱會(huì)，幾乎全程陷入了不可思議的狀態(tài)。觀眾用雙手和喉嚨舞動(dòng)、嘶吼，連向來(lái)見慣演出場(chǎng)面的媒體和保安人員也陷入了激動(dòng)的情緒中。在香港，幾年來(lái)幾乎沒有一場(chǎng)演唱會(huì)像這樣瘋狂……” 竇唯吹笛子，何勇彈吉他演唱《鐘鼓樓》的畫面成為永恒經(jīng)典。但這場(chǎng)在外人看來(lái)已經(jīng)相當(dāng)完美的演唱會(huì)，對(duì)于有著強(qiáng)烈陰謀論心理的竇唯來(lái)說(shuō)，卻是唱片公司對(duì)他們的詆毀。當(dāng)時(shí)演唱會(huì)開始之后，竇唯的狀態(tài)并不好，演出過(guò)程中有些紕漏，但現(xiàn)場(chǎng)的錄音錄像卻并沒有在錄音棚里修補(bǔ)，而是直接發(fā)行。
甚至他覺得唱片公司可能是一個(gè)“特務(wù)機(jī)關(guān)”。
而這種陰謀論調(diào)，也貫穿了他一生中對(duì)于大多數(shù)事情的看法。這晚過(guò)后，竇唯、張楚、何勇三人的音樂(lè)生涯都出現(xiàn)戲劇性的變化。后來(lái)何勇描述三人的軌跡稱：“張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了?！保ㄋ啦⒉皇钦娴乃?，而是一度沉寂；瘋并不是真的瘋，而是出現(xiàn)心理疾患；成仙也并不是真的成仙，而是在外界看起來(lái)不食人間煙火）1995年，竇唯發(fā)行個(gè)人專輯《艷陽(yáng)天》，音樂(lè)風(fēng)格再次發(fā)生變化，從黑暗走向明朗。
1998年，竇唯的專輯《山河水》發(fā)行，這張專輯是竇唯在表達(dá)方式上苦苦掙扎的作品 。這張專輯銷量7萬(wàn)張 。
1999年，竇唯加入“譯”樂(lè)隊(duì)。同年發(fā)行專輯《幻聽》，專輯銷量8萬(wàn)張。
之后的竇唯開始玩即興音樂(lè)，2003年與不一定樂(lè)隊(duì)合作發(fā)行《壹舉·兩得》，9月發(fā)行《暮良文王》。
2008年07月，樹音樂(lè)公司隆重推出竇唯與不一定樂(lè)隊(duì)和不一樣樂(lè)隊(duì)合作的唱片《五音環(huán)樂(lè)》，五張唱片五種顏色和奧運(yùn)五環(huán)相映。2013年在電影《甜蜜十八歲》擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)。
2011年秋天前期錄制完成《束河樂(lè)記》。近些年時(shí)而玩兒新民樂(lè)，時(shí)而玩黑金屬，音樂(lè)越來(lái)越讓人摸不到頭腦，但作品層出不窮。個(gè)人生活也變得神秘，偶爾被拍到，每一次被拍到都會(huì)自發(fā)成為熱點(diǎn)。 1988年，當(dāng)時(shí)剛剛考入北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院會(huì)計(jì)系的姜昕，在迪廳中認(rèn)識(shí)了張炬、竇唯、丁武和李彤。相識(shí)后不久，姜昕便與竇唯發(fā)展成戀人。
在竇唯的影響下，姜昕從喜歡聽歌到開始嘗試唱歌，為了補(bǔ)貼生活，她也去一些酒吧里做駐唱歌手，大二時(shí)，姜昕毅然退學(xué)成為職業(yè)歌手，迄今為止，她發(fā)行了《花開不敗》《五月》《純粹》《我不是隨便的花朵》等數(shù)張專輯，有內(nèi)陸”搖滾玫瑰“之美譽(yù)。
而就在竇唯與姜昕到了談婚論嫁之時(shí)，王菲出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)已經(jīng)在歌壇名聲不菲的王菲對(duì)竇唯產(chǎn)生了好感，在面對(duì)兩難抉擇的時(shí)候，竇唯還是選擇了王菲。
王菲后來(lái)也用一首歌《將愛》中唱出了自己當(dāng)時(shí)的感受：“風(fēng)風(fēng)火火，轟轟烈烈，我們的愛情像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們沒有流血，卻都已經(jīng)犧牲，掩埋殉難的心跳，葬送一世的英明”。1996年7月，竇唯與王菲奉子成婚。1997年1月王菲在京生下女兒竇靖童。
婚后王菲與竇唯分居北京香港兩地，卻樂(lè)此不疲。然而，王菲并不是愛情這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最終勝利者。可她怎么都沒有想到，步入結(jié)婚殿堂之后，面對(duì)的是更多的彼此忠貞的考驗(yàn)。高原的插足，使得這場(chǎng)婚姻草草收?qǐng)觥?/section>1999年8月，竇唯與王菲正式離婚。
但竇唯卻對(duì)這場(chǎng)婚姻耿耿于懷，以至于一直在用“徹頭徹尾的陰謀”來(lái)形容。
竇唯與高原相識(shí)是在1994年，當(dāng)時(shí)，高原的身份是一家雜志社的攝影師，受聘于竇唯的樂(lè)隊(duì)當(dāng)特約攝影師，負(fù)責(zé)為他們拍攝記錄性照片、唱片封套及宣傳照。王菲因?yàn)楦]唯而認(rèn)識(shí)了高原，并把高原當(dāng)作好朋友對(duì)待。然而，愛情童話破滅后，生性高傲的王菲非常痛苦，把真實(shí)的婚姻狀況寫進(jìn)了歌曲《冷戰(zhàn)》：“從不想不忍心看穿你，聽說(shuō)你和我最好朋友在一起/我也學(xué)別人靜靜地看你倆演戲，也不愿分離?！?/section>2002年6月，竇唯與高原正式登記結(jié)婚，同年8月，竇唯與高原生下女兒竇家媛。
1999年9月，竇唯高原餐館被采訪。竇唯稱“這是我愛人”。2004年，竇唯與高原秘密正式分手。高原帶走了女兒。但其實(shí)竇唯的前妻和前女友之間關(guān)系并不差，相互之間都有合作。而王菲跟竇唯的女兒竇靖童，高原和竇唯的女兒竇家媛，這對(duì)同父異母的姐妹私下里關(guān)系非常好。竇靖童曾在Instagram上傳兩人頭貼頭的合影，直言很感恩有這位妹妹：“有你成天在我身邊，我愛你，每天都好掛念你?！倍]家媛也窩心回應(yīng)：“世界上你是我最愛的人?！?/p>
最近竇唯一直在錄制他和“譯樂(lè)隊(duì)”的新專輯《間聽監(jiān)》，已經(jīng)進(jìn)入到收尾階段。
竇唯在音樂(lè)上、性格上和感情上給人的感受是截然不同的，但不可否認(rèn)的是，這樣“不完美”的竇唯也恰恰是他在《高級(jí)動(dòng)物》中所表達(dá)的一樣，人永遠(yuǎn)是一個(gè)復(fù)雜矛盾的個(gè)體，同時(shí)也是病態(tài)矯揉的，誰(shuí)又比誰(shuí)更純凈呢？其實(shí)不僅竇唯成為中年大叔，中國(guó)搖滾樂(lè)也已經(jīng)進(jìn)入中年，各種發(fā)福和“落魄”。但好在中國(guó)搖滾和中國(guó)樂(lè)壇還有一個(gè)“落魄”的竇唯，遠(yuǎn)離名利，不問(wèn)茍且，專心做音樂(lè)。一張很普通的在小餐館就餐的照片都能成為熱點(diǎn)，恰恰說(shuō)明了竇唯存在的意義，未必是真窮，也不是沒有風(fēng)光過(guò)。在大眾價(jià)值坐標(biāo)系中，這樣看起來(lái)不修邊幅泯然眾人的竇唯很難稱得上是什么成功者，但在音樂(lè)和藝術(shù)的維度，他的境界無(wú)人能及。那么多所謂的天王巨星，割韭菜一樣一茬又一茬的鮮肉歐巴，有幾個(gè)能達(dá)到竇唯的高度。當(dāng)然還有獨(dú)屬竇唯那舞臺(tái)上儒雅的夸張，黑暗的明亮，歌與夢(mèng)鄉(xiāng)。
|
