在號(hào)稱新詩(shī)誕生一百周年的2017年，寫這么一個(gè)題目，未免有點(diǎn)兒“為詩(shī)一辯”的尷尬。最近的“中國(guó)背詩(shī)詞大會(huì)”熱潮下，贊美古詩(shī)詞之高超者，往往會(huì)順便表示一下對(duì)新詩(shī)的輕蔑，比如景凱旋教授的《詩(shī)歌是個(gè)人朝圣，與集體無(wú)關(guān)》就有一段這樣的話：

“直到今天，我還是對(duì)現(xiàn)代詩(shī)存有偏見(jiàn)，背誦得很少。文學(xué)的最終標(biāo)準(zhǔn)是時(shí)間，我懷疑，今天的詩(shī)歌幾百年后是否還有人記得。在我看來(lái)，首先，詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)具有音樂(lè)性，要能背誦，現(xiàn)代詩(shī)大多是分行散文，只能看，不能讀。其次，詩(shī)歌永遠(yuǎn)是讀給自己聽(tīng)的，不是讀給大家聽(tīng)的，因此現(xiàn)代詩(shī)似乎只適合年輕人寫，到了一定年齡，如果缺乏哲理，再寫下去就難免矯情，而舊體詩(shī)直到老年仍然能繼續(xù)創(chuàng)作?！?/p>

新聞圖：因“中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)”而走紅網(wǎng)絡(luò)的高中生武亦姝

這段話，可以說(shuō)代表了中國(guó)的一般古典文學(xué)愛(ài)好者對(duì)新詩(shī)的偏見(jiàn)。但一個(gè)人對(duì)新詩(shī)的偏見(jiàn)，其實(shí)暴露了他對(duì)詩(shī)本身也存在偏見(jiàn)。“今天的詩(shī)歌幾百年后是否還有人記得”——杜甫的同代人當(dāng)年也是這樣輕蔑杜甫的。杜甫自己也說(shuō)“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音”（《南征》），在幾本唐人所選的唐詩(shī)選里，幾乎都沒(méi)有選杜甫的詩(shī)，直到杜甫去世九十年后，《唐詩(shī)類選》和《又玄集》才選進(jìn)了一些現(xiàn)在看來(lái)并不能代表杜詩(shī)最強(qiáng)音的詩(shī)篇，雖然當(dāng)時(shí)韓愈、李商隱、杜牧等大詩(shī)人都已經(jīng)很推崇杜甫了。

從詩(shī)歌發(fā)展史的角度來(lái)看，杜甫的詩(shī)就是唐朝的新詩(shī)，和大眾的想象不一樣，李白是復(fù)古派，杜甫才是不斷實(shí)驗(yàn)的先鋒派。但很明顯，無(wú)論是唐朝的時(shí)尚還是今天對(duì)李杜的印象式判斷，大眾還是更傾向于李白，因?yàn)槔畎椎脑?shī)人形象更接近讀者期待。

資料圖：網(wǎng)友PS的先鋒派詩(shī)人杜甫(圖源網(wǎng)絡(luò))

其次，景教授人云亦云地用音樂(lè)性去質(zhì)疑新詩(shī)這一點(diǎn)（換做市井小兒都會(huì)掛在嘴邊的說(shuō)法就是“不押韻那還叫詩(shī)嗎？”）——且不說(shuō)古詩(shī)的音韻和今天的普通話發(fā)音距離有多遠(yuǎn)，還有幾個(gè)古詩(shī)詞愛(ài)好者能唱出一首本來(lái)可以唱的詩(shī)詞？——新詩(shī)到底有沒(méi)有音樂(lè)性？早在上世紀(jì)三十年代就分出了兩派，一派是從聞一多、徐志摩開(kāi)始，到卞之琳、林庚、吳興華這些極致的新格律實(shí)驗(yàn)者，他們吸取東西方格律詩(shī)傳統(tǒng)，講究音步、頓挫等，以在白話上復(fù)活文言詩(shī)對(duì)形式的追求，所謂“帶著鐐銬跳舞”；另一派是戴望舒、廢名等自由派，戴望舒的名言是：“詩(shī)不能囿于固有形式和韻律。詩(shī)之韻律抑揚(yáng)存在于詩(shī)情而且文字語(yǔ)音之間”（《詩(shī)論零札》），他提出更深刻的內(nèi)在韻律說(shuō)以求超越傳統(tǒng)詩(shī)歌已經(jīng)教條化的格律，這一點(diǎn)已經(jīng)在他之后七、八十年的新詩(shī)寫作者處得到了實(shí)踐和成熟。

簡(jiǎn)言之，新詩(shī)不是沒(méi)有音樂(lè)性，而是創(chuàng)造了新的音樂(lè)性，并不拘泥于舊詩(shī)的格律。前述兩者的主張和實(shí)驗(yàn)都成為了今天新詩(shī)的財(cái)富，隱藏在許多不為大眾周知的詩(shī)人的詩(shī)篇深處。

“現(xiàn)代詩(shī)大多是分行散文”亦是大眾對(duì)新詩(shī)的粗俗玩笑，一個(gè)大學(xué)教授的認(rèn)識(shí)竟然也止于此，挺遺憾的。對(duì)于散文化，八十年前的詩(shī)人廢名早有高見(jiàn)，他的《談新詩(shī)》系列文章，其中一個(gè)重要主題就是新詩(shī)與舊詩(shī)的關(guān)鍵區(qū)別，他說(shuō)：“我以為新詩(shī)與舊詩(shī)的分別尚不在于白話與不白話……舊詩(shī)的內(nèi)容是散文的，其詩(shī)的價(jià)值正因?yàn)樗巧⑽牡?。新?shī)的內(nèi)容是則要是詩(shī)的……”。

廢名認(rèn)為舊詩(shī)已經(jīng)成為一種抽象的調(diào)子一樣的東西，用“詩(shī)的”形式掩飾實(shí)際上散文可以表述的內(nèi)容而已；而新詩(shī)卻要回歸到真正的詩(shī)的自由的生發(fā)方式中去，“用韻不用韻都沒(méi)有關(guān)系……新詩(shī)所用的文字其唯一的條件乃是散文的文法，其余的事件只能算是詩(shī)人作詩(shī)的自由了。”真正的好詩(shī)不靠“詩(shī)的”修飾也能傳遞強(qiáng)烈的詩(shī)情。

這一點(diǎn)在林庚所向往的“自然詩(shī)”處又得到深化，后者期待一種“如宇宙之無(wú)言而含有了一切，也便如宇宙之均勻的，從容的，有一個(gè)自然的，諧和的形體”的詩(shī)。最終他也走回自由詩(shī)，但他重新思考了自由詩(shī)之“自由”：“許多人仿佛覺(jué)得自由詩(shī)不過(guò)是形式自由的詩(shī)而已，這尤其對(duì)寫詩(shī)的人們，實(shí)是今日自由詩(shī)的危機(jī)?！?/p>

林庚擔(dān)心的，就是日后無(wú)數(shù)寫作膚淺的詩(shī)體散文的詩(shī)人的“自由”，他們給不假思索地鄙夷新詩(shī)的讀者造就了大量攻擊新詩(shī)的例子。自由詩(shī)的自由在于詩(shī)情運(yùn)行的自由，分行只不過(guò)是詩(shī)人給讀者感受其內(nèi)心節(jié)奏所提供的方便而已，新詩(shī)最優(yōu)秀的幾本詩(shī)集中，魯迅的《野草》、商禽的《夢(mèng)或者黎明》都是散文詩(shī)，不分行也毫不妨礙一個(gè)認(rèn)真的讀者感受他們內(nèi)心的波瀾曲折。

“自由詩(shī)所以永遠(yuǎn)予人以新的口味，而更因其整個(gè)都是新的，其不易為一般人所接受乃也是當(dāng)然的事”——林庚對(duì)新詩(shī)遭遇的責(zé)難早有預(yù)見(jiàn)。接受新詩(shī)與否，考驗(yàn)一個(gè)人對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)，在于他期待語(yǔ)言是一種活的、不斷更新的思維方式，還是認(rèn)為現(xiàn)有的語(yǔ)言已經(jīng)足夠乘載他的思維。

所以就有了景教授“舊體詩(shī)直到老年仍然能繼續(xù)創(chuàng)作”這句有趣的話，我不厚道地聯(lián)想到一個(gè)笑話：“老干部體詩(shī)歌”。為什么中國(guó)盛產(chǎn)“老干部體詩(shī)歌”？不只是因?yàn)槔细刹勘容^多，很多見(jiàn)識(shí)新、廣的知識(shí)分子，提筆寫舊體詩(shī)仍然難逃“老干部體”的濫調(diào)，這正揭示了舊詩(shī)形式所縱容的偷懶是如何直接影響詩(shī)質(zhì)的。舊詩(shī)的套路太多，平庸的思想易于安置（大量“計(jì)算機(jī)作詩(shī)軟件”都能作過(guò)得去的舊體詩(shī)，就是一例），不平庸的思想也往往需要削足適履被套路化，只有充分自覺(jué)警惕這一點(diǎn)的舊體詩(shī)創(chuàng)作大師才能多少避免。

景教授的文章強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌要回歸個(gè)人，這點(diǎn)無(wú)可厚非，實(shí)際上詩(shī)的發(fā)展就是不斷回歸、深入個(gè)人內(nèi)心的過(guò)程，但是光這樣并不夠?；貧w個(gè)人與參與公共議題，無(wú)論在古代還是現(xiàn)代都是不斷循環(huán)、后浪前浪地輪替著的詩(shī)歌追求，個(gè)別大詩(shī)人能夠兼之。

上世紀(jì)末大陸的新詩(shī)逆集體化需要而再生，一度對(duì)政治、入世的寫作有著潔癖般的回避，但這種回避又不可避免帶有政治隱喻。而古詩(shī)呢？群、興、怨都和集體有關(guān)，學(xué)習(xí)古詩(shī)中的詩(shī)人與世界之關(guān)系，才是新詩(shī)的當(dāng)務(wù)之急，處理內(nèi)心朝圣，新詩(shī)有更靈活豐富的方式，面對(duì)集體，它卻欠缺古詩(shī)的從容。

為什么公眾樂(lè)見(jiàn)的詩(shī)都是套路？或者說(shuō)，為什么經(jīng)典與套路的分野如此模糊，大眾無(wú)從分辨、也懶得分辨？這涉及到審美心理的習(xí)慣問(wèn)題，一般讀者會(huì)順應(yīng)自己的審美積累去尋找適合自己局限的作品，只有高要求的讀者和創(chuàng)作者會(huì)尋求超越自身審美局限的作品。后者常常落得“難懂”、“疏離”等等評(píng)價(jià)，但正是后者的不斷破和立，為后代讀者開(kāi)拓更廣闊的審美空間，經(jīng)典的誕生之初都是前衛(wèi)的。

資料圖：小學(xué)課本上的古詩(shī)

而說(shuō)回種種媒體上的詩(shī)歌大會(huì)、競(jìng)技PK，本質(zhì)上是反詩(shī)的，董仲舒云：“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”雖然說(shuō)的是詩(shī)經(jīng)，實(shí)際上也可以指大多數(shù)的好詩(shī)——詩(shī)與其它文學(xué)最大的不同在于它的開(kāi)放性，沒(méi)有固定的解釋，越好的詩(shī)越是眾說(shuō)紛紜。但競(jìng)技需要標(biāo)準(zhǔn)答案，需要規(guī)矩，反而扼殺了詩(shī)為讀者所培養(yǎng)的想象力。

景凱旋教授的文章，最后一句我最為認(rèn)同：“詩(shī)歌從來(lái)都是流淌于生活之流中，潤(rùn)物無(wú)聲。它改變不了我們的生活，但卻能改變我們對(duì)生活的理解。”既然如此，我們生活在二十一世紀(jì)，就必須創(chuàng)造二十一世紀(jì)的審美，讓新的詩(shī)去深化我們對(duì)這個(gè)驟眼看毫無(wú)詩(shī)意的時(shí)代的理解。