本文轉(zhuǎn)自:胡狼工作室

金庸所有作品中，我最喜歡《天龍八部》和《連城訣》。天龍大氣磅礴，有眾生萬(wàn)相。連城訣短小精悍，如善惡寓言；陳世驤先生1966年致金庸的一封書信，對(duì)天龍進(jìn)行了高度總結(jié)：無(wú)人不冤，有情皆孽。說(shuō)得粗俗直白一點(diǎn)，意思其實(shí)就是：個(gè)個(gè)都是可憐蟲。

仔細(xì)讀過(guò)天龍的人都知道，天龍里，從主角到配角，從正派到反派，但凡是出現(xiàn)過(guò)的人，無(wú)論男女老幼，是沒(méi)有一個(gè)不可憐的?？梢赃@樣說(shuō)，天龍是金庸所有小說(shuō)里，平均可憐值最高的一部。即便是放在同時(shí)代，所有的武俠小說(shuō)里，也是一時(shí)無(wú)二。

而在我看來(lái)，其中最可憐的兩個(gè)，還是喬峰和游坦之。喬峰的可憐主要集中在一點(diǎn)，就是他親手打死了自己最愛的姑娘，也就是阿朱。江湖中的快意恩仇，莫過(guò)于手刃仇敵；而對(duì)喬峰來(lái)說(shuō)，卻是手刃至親之人；喬峰真正和阿朱談戀愛的時(shí)候，已經(jīng)是變成了蕭峰，帶著契丹人的血統(tǒng)和宋人的恩情，不再是丐幫幫主，遭受萬(wàn)般誤解，流離在江湖的夾縫里，踽踽獨(dú)行。

這時(shí)候的蕭峰，走在人生的低谷，卻遇見最美好的事，就是遇見了阿朱。所謂心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。時(shí)間最強(qiáng)大的東西，往往不是猛虎般的剛蠻，而是薔薇般讓人心地變得柔軟的微妙情愫。我們常說(shuō)，英雄難過(guò)美人關(guān)；蕭峰這樣的大英雄，能氣吞山河，能笑看風(fēng)云，能大戰(zhàn)聚賢莊而不懼生死，卻唯獨(dú)過(guò)不了阿朱這樣的美人關(guān)。蕭峰給人的印象是什么？往往是：來(lái)，兄弟，喝個(gè)痛快！ 但他在阿朱面前，說(shuō)的卻是“以后我更要寵你一百倍，一千倍”這樣酸溜溜的小情話。阿朱死在蕭峰懷里后，金庸用了一小段交代：

他抱著阿朱，呆呆坐在堂前，從早晨坐到午間，從午間又坐到了傍晚。這時(shí)早已雨過(guò)天晴，淡淡斜陽(yáng)，照在他和阿朱的身上。

這段雖然短，但是金老爺子舉重若輕，寫得節(jié)制而冷靜。這種不可名狀的悲痛，透過(guò)紙片筆尖散發(fā)出來(lái)，任你鐵打的漢子也會(huì)變成繞指柔；后來(lái)，蕭峰說(shuō)，我既誤殺阿朱，此生終不再娶。蕭峰的心該有多痛呢。所以我想，他最后自盡的時(shí)候，彌留之際眼前閃過(guò)的應(yīng)該是阿朱的笑靨。在那一刻，他終于解脫了，因?yàn)樗K于可以再見到阿朱了。

蕭峰對(duì)于阿朱，便是古龍說(shuō)的，喜歡尚且是有原因的。他并非對(duì)阿朱一見鐘情，也并沒(méi)有荷爾蒙超標(biāo)，他是慢慢接觸阿朱后，才慢慢喜歡上阿朱的。這也是為什么現(xiàn)在很多一見鐘情的愛情最后都會(huì)煙消云散，如同閃婚伴隨著閃離；他喜歡阿朱的溫柔，體貼，善解人意和不離不棄。如果不是因?yàn)檫@些，我們有理由相信，他不至于愛阿朱愛得這么深沉。同樣姿色和阿朱不相上下的阿紫，自始至終，就沒(méi)有走進(jìn)過(guò)他的心里。當(dāng)年艷壓群芳的馬夫人，在洛陽(yáng)百花會(huì)上對(duì)他一見傾心，他卻連看都沒(méi)有看一眼。蕭峰親手殺了自己最愛的人，縱然他俠骨一生，但這種回天無(wú)力，讓他顯得格外可憐。

還有另一個(gè)可憐蟲，便是游坦之。

游坦之的可憐主要表現(xiàn)在他對(duì)阿紫的癡迷。是的，喜歡尚且是有原因的，但是癡迷是沒(méi)有道理的。

游坦之第一次遇見阿紫，就迷上了她。這便是所說(shuō)的一見鐘情；然后他就不顧一切的去抱人家的小腿非禮人家。此后呢，游坦之像是中了邪一樣，甘愿做阿紫的奴隸，甘愿為她做任何事。阿紫給他毀容帶鐵頭套，拿他當(dāng)練功的小白鼠，害他差點(diǎn)喪命，他都沒(méi)有任何怨言。只要能緩口氣，他立馬要追著阿紫跑，馬首是瞻，恨不得把心掏出來(lái)。而后，阿紫眼睛中了丁春秋的毒而瞎掉，他還非要獻(xiàn)出自己的眼睛給她換上。能做到這份上，也是沒(méi)誰(shuí)了。他的存在，就好像完全是為了阿紫而活一樣。

但在阿紫眼里呢，他不過(guò)只是一個(gè)奴隸而已，跟牲口并沒(méi)有太大分別。在阿紫的眼里，只有一個(gè)蕭峰是頂天立地的男子漢，其他男人統(tǒng)統(tǒng)是稻草人。這時(shí)候，游坦之是那么的羨慕蕭峰。一個(gè)可憐的人，無(wú)比羨慕著另一個(gè)可憐的人。而最終，蕭峰自盡，阿紫無(wú)比崩潰中，第一件事竟然是把已經(jīng)移植好的眼睛挖出來(lái)還給了游坦之。游坦之摸到之后，徹底瘋了。很難想象，那是一種怎樣的絕望。阿紫抱著蕭峰跳下了山崖，至少算是死在了一起。而游坦之呢，他也跟著跳了下去，但誰(shuí)把他放在心上呢？

如果說(shuō)，蕭峰因?yàn)榘⒅斓钠沸裕矚g上了她。那么游坦之是因?yàn)槭裁聪矚g上阿紫的呢？是初次見面時(shí)，那驚艷的眼緣嗎？是少年心里壓抑已久的，滿滿要溢出來(lái)的荷爾蒙嗎？他憑什么，就在初見阿紫的那幾秒鐘里，決定好交付自己的一生呢？

直到最后，我們也不知道，游坦之到底喜歡阿紫什么，為什么甘愿為她付出一切。我們生活中也有這樣大把的人，窮其一生所有的去愛一個(gè)人，到最后都不知道為什么會(huì)愛這個(gè)人，所以，游坦之對(duì)于阿紫，說(shuō)是愛，不如說(shuō)是癡迷。癡迷，真的是一點(diǎn)道理都不講。連邏輯都沒(méi)有，連頭緒都沒(méi)有。曾經(jīng)，蕭峰那么羨慕游坦之，羨慕他愛的人就在眼前，他可以為她做一切事。而游坦之，又那么羨慕蕭峰，自己愛的人是那么地愛他。

相比而言，蕭峰至少是曾經(jīng)有過(guò)美好的，而游坦之，從始至終，都是痛苦的。所以，游坦之的可憐，終究還勝了蕭峰一籌。所以天龍八部就是一群可憐蟲之間的羨慕死循環(huán)，無(wú)論他們有什么樣的身份和人生，本質(zhì)上都是金庸導(dǎo)演的一場(chǎng)大戲中的戲子。他們每一個(gè)人都知道，他們失去了那么多生命中無(wú)比重要的東西。所以，無(wú)人不冤，有情皆孽。所以，天龍是一部看起來(lái)氣象森嚴(yán)，而又最虐人心的一部小說(shuō)。而我們，既在隔岸觀火，又從他們的故事里隱約窺到眾生之相，眾生之苦。

在天龍里，有些事注定沒(méi)有辦法解決，于是金庸安排了這些苦命的人，最后歸宿在萬(wàn)丈山谷，再風(fēng)光，再可憐，終究是有了了結(jié)。讀過(guò)天龍后，我每每想起蕭峰，總想起錢鐘書的那句話：從今往后，咱們只有死別，再無(wú)生離。

而想起游坦之，總想起納蘭性德的：淚咽卻無(wú)聲。只向從前悔薄情，憑仗丹青重省識(shí)，盈盈，一片傷心畫不成。