2009-03-01 01:15 星期日

　　

　　
　　圖2.1：以地中海為中心的歐亞非地圖。農(nóng)業(yè)文明最早的發(fā)源地在右下角，巴比倫（現(xiàn)代的伊拉克）與古埃及。北邊偏西的希臘與意大利，算是后起者。而現(xiàn)今的英、法、德等國家在北歐，當(dāng)時還是蠻荒之地。在十八世紀(jì)的啟蒙之前，東方的埃及、巴比倫、敘利亞、土耳其（小亞細(xì)亞）等地要比西方的歐洲發(fā)達(dá)。
　　
　　---------------------------------------
　　
　　現(xiàn)代的我們，眼前擺著一張歐亞大陸的地圖，注意力不免會移向左上角，西北的方向。那里有大家所熟知的、在近代稱霸全球的西方列強(qiáng)：英國、法國、德國與俄國，是理所當(dāng)然的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的重心。然而，在基督教產(chǎn)生與發(fā)展的前后，這些國家都還不存在。北歐洲所居住的是還沒有文字的蠻族，曾經(jīng)是羅馬的征服對象，后來卻成為終結(jié)羅馬帝國的外來入侵者。那時的政治經(jīng)濟(jì)文化重心，在地中海周邊。北岸有后來對西方思想文化產(chǎn)生極大影響的希臘與意大利。東岸有敘利亞、巴比倫，加上東南角的埃及，都是文明最早的發(fā)源地。它們之間則夾著我們在前一章講述過的那個后來在宗教信仰上征服羅馬的以色列。南岸則是北非，居住的不是黑人，而是白人。所謂的黑非洲，指的是撒哈拉大沙漠南邊的區(qū)域，并不包括地中海地區(qū)的北非。
　　
　　從種族上來說，地中海沿岸的居民不論在古代還是現(xiàn)代都有相當(dāng)?shù)牟町悺５?，他們也有一些相似的文化?xí)俗，流行于整個地中海地區(qū)。這其中最為著名的有三項，澡堂、葡萄酒與橄欖油。其特殊性，要在與北歐習(xí)俗的對比之中，更容易理解一些。
　　
　　即使到了中世紀(jì)，歐洲人一生之中難得洗幾次澡，連貴族們都不例外，據(jù)說這是歐洲盛產(chǎn)香水的一個重要原因?；浇虝邢炊Y，但那是源自以色列的外來習(xí)俗。地中海地區(qū)，洗澡卻是必不可少的?，F(xiàn)代考古學(xué)挖掘出來的建筑之中，既有貴族居所里所必備的私人浴室，也有供普羅大眾使用的公共澡堂。這些澡堂的設(shè)置、大小，為了解當(dāng)時城市規(guī)模，社會習(xí)俗，留下了不少考古學(xué)上的依據(jù)。
　　
　　茶葉、咖啡、糖等等飲料出現(xiàn)在歐洲只是近代的事情，在此之前歐洲人最常飲用的是啤酒，而地中海周邊飲用的則是葡萄酒。傳說古羅馬早期，當(dāng)時居住在高盧（當(dāng)今法國）的賽爾特人，第一次試過葡萄酒之后，忍不住驚嘆，這是什么樣的好果子可以釀出這么好的酒？于是決定帶人去意大利看看，而意大利人則又遭遇了一次蠻族入侵。
　　
　　我們現(xiàn)在去西餐館，桌子上都擺有牛油，用來涂面包，這是北歐人的習(xí)俗。在地中海地區(qū)，人們通常用的是橄欖油來沾面包。橄欖油還有其他許多用處，比如說洗澡的時候用來當(dāng)肥皂，照明的時候用來當(dāng)燈油，還有天氣干燥的時候用來潤膚。橄欖樹只有在地中海周邊較為溫暖的氣候條件下才能生長，而且從栽種到收成需要十幾年的時間，非得有一段相當(dāng)長的和平歲月才能有所收獲。所以，橄欖枝在猶太《圣經(jīng)》之中是和平的象征。在古希臘，奧林匹克冠軍的頭上，帶著的是橄欖枝所編成的花環(huán)。
　　
　　從這些對比之中，不免得出一個印像：在文明的發(fā)達(dá)程度上來說，地中海地區(qū)要高于北歐地區(qū)。這在有歷史記載以來的大部分時間之中，都是一個基本的歷史現(xiàn)實。歐洲真正在經(jīng)濟(jì)文化上超過地中海地區(qū)，是近代的事情，算起來也就只有兩三百年。當(dāng)代不少中國論者，覺得西方的堀起，是因為他們有擴(kuò)張、探索精神，而這種精神的來源則往往被說得神乎其神，比如《圣經(jīng)》、上帝、終極真理等等。其實，西方人的探索，最重要的原因就在于他們的身邊有一個在物質(zhì)與文化上都高于他們的地中海地區(qū)，特別是地中海的東部。那里有許多他們在歐洲本地?zé)o法生產(chǎn)又極為想擁有的珍品。不論是哥倫布還是麥則倫，其航海探險基本的出發(fā)點都是想找到一條通往東方的捷徑。歐洲的落后才是他們外出探索的原始動力。
　　
　　在這一漫長的歷史過程之中，意大利曾經(jīng)扮演過兩次特別的角色。第一次是在距今兩千年前后，古羅馬在地中海周邊建立過一個龐大的帝國，主導(dǎo)地中海地區(qū)的政治長達(dá)幾個世紀(jì)。把文明帶入歐洲大陸的古羅馬，雖然在最后沒有逃脫衰亡的命運(yùn)，卻留下了許多文化遺產(chǎn)。西方的建筑、語言、藝術(shù)、文學(xué)、法律，都深受古羅馬的影響。第二次，則是在約五百年前。那時候不但古羅馬已經(jīng)躺在廢墟之中，連地域不大的意大利半島都處在四分五裂的狀態(tài)。但是意大利因為其特殊的地理位置，成為落后的歐洲通往發(fā)達(dá)的地中海東岸、印度、及遠(yuǎn)東的門戶，幾乎壟斷了歐洲與其他發(fā)達(dá)地區(qū)之間的貿(mào)易。這有點類似于鴉片戰(zhàn)爭之前，廣東省在中國的地位。于是意大利人不但“先富了起來”，還因為接觸古希臘思想遺產(chǎn)、阿拉伯科技文化及東方物品，產(chǎn)生了文藝復(fù)興，成為近代歐洲興起的思想起點。而出自西班牙、葡萄牙，后來發(fā)現(xiàn)了新大陸、找到通往東方捷徑的航海探險，其最開始的出發(fā)點為的是可以繞開意大利，打破意大利人對東方貿(mào)易的壟斷。
　　
　　---------------------------------------
　　
　　

　　
　　圖2.2：意大利地形圖：意大得的形狀像一只靴子，Apennine山脈是半島的脊梁。羅馬處在靴子中部，半島西岸的臺伯河（Tibers）的南岸。
　　
　　---------------------------------------
　　
　　意大利是一個狹長的半島，在地圖上顯示出來的形狀，像一只女人穿的長統(tǒng)靴子。從小腿到腳跟占了半島的絕大部分，腳指部分是西西里島，與意大利半島之間隔著一個狹窄的Messina海峽。從北到南，半島的長度為一千公里多一小點，寬度大多不超過兩百公里?？偯娣e算起來約二十六萬平方公里，比廣西稍大一點，在中國可以算得上一個面積較大的省。在半島的最北部，高聳的Alps（阿爾卑斯）山脈形成一道天然屏障，將意大利與歐洲大陸分隔開來。Apennine（亞平尼）山，則像一條脊梁骨，貫穿整個半島。它開始于半島的西北角，其實是Alps山脈的一條支脈，在北部向偏東方向沿伸。到了小腿中部，其沿伸方向開始向南偏移，到了腳底更是變成了西南方向。在地形圖中可以明顯看到，雖然西西里、北非洲的伽太基都與意大利半島隔海相望，但是三地的山巒卻是一脈相承。
　　
　　這樣一個地理環(huán)境，不是“一條大河波浪寬”所沖擊出來的四通八達(dá)的平原，而是“一座大山兩道彎”之后所產(chǎn)生的幾個相互隔離的區(qū)域。在半島的最北部，夾在Alps與Apennine之間的是土地肥沃的Po Valley（波河流域），在羅馬帝國形成的前后，這里所居住的卻是高盧人，在羅馬人眼里算是蠻族。但是到了文藝復(fù)興時期，這里將成為半島上經(jīng)濟(jì)、文化與政治最為發(fā)達(dá)的區(qū)域。在中部，沿著Adriatic海（亞里德亞海）的東岸，地勢陡峭，不大適宜農(nóng)業(yè)文明的發(fā)展。但是西邊的Tyrrhenian海岸卻較為平緩，土地肥沃，形成另一個適宜居住的區(qū)域。羅馬就處在這一區(qū)域的中心，Tiber河的邊緣。其周邊稱為拉丁姆（Latium），當(dāng)?shù)厝酥v的是拉丁語。而在它的北邊，稱為Etruria的地區(qū)，還有操著別種語言的其他民族居住。這一區(qū)域?qū)⒊蔀楣帕_馬發(fā)展壯大的基地。到了鞋跟的部位，有另一片較為平坦的地段，稱為Apulia，只是這一帶河流較少，并不大適于農(nóng)業(yè)的發(fā)展。這三大區(qū)域之外，海拔較高的亞平尼山區(qū)，半島周邊的沿海地帶及西西里島，也都有不同的民族居住，只是他們較為零散，無法擰成一股強(qiáng)大的政治勢力。
　　
　　在地中海地區(qū)，文明開始于東方，然后才由東向西逐漸傳播。最早的發(fā)源地，巴比倫與埃及，都與我們的華夏文明有相似之處，都是處在“一條大河波浪寬”的流域之間所產(chǎn)生的農(nóng)業(yè)文明及相應(yīng)的大規(guī)模政治組織。兩河流域的巴比倫在現(xiàn)今的伊拉克，而尼羅河流域的埃及則在非洲的東北角（參見圖2.1）。古代人對地理弄得并不是很清楚，常把埃及也劃在亞洲，因而西方古代史藉中所說的“東方”、“亞洲”，常常所指的是這兩處。文明從東向西的傳播，表現(xiàn)得最為明顯的是在時間點上。古埃及、巴比倫的文明可以追溯到公元前三、四千年前。到希臘地區(qū)則是約公元前一千年前后的事。以雅典為代表的古希臘城邦，則是在公元前五百年左右達(dá)到鼎盛時期，蘇格拉底與柏拉圖生活于這一鼎盛時期的尾端。到了亞歷山大東征的公元前330年間，希臘城邦已經(jīng)敗在馬其頓手下。亞歷山大死后，地中海的東部地區(qū)為其手下的幾位馬其頓將軍們所瓜分，而包括意大利在內(nèi)的西部地區(qū)依然算是蠻荒地帶。要到到公元前200年之后，羅馬才開始在地中海地區(qū)稱王稱霸。
　　
　　地中海西北地區(qū)的地理環(huán)境，與古埃及、巴比倫那種寬廣的沖積平原大為不同。前面已經(jīng)說到，意大利的地理是“一座大山兩道彎”，隔出幾個分離的區(qū)域，雖然從亞平尼山的走向至少還可以看出一個大致的紋理。希臘地理則大概只能用“雜亂無章”四個字來形容，不論是巴爾干地區(qū)，還是與其遙相呼應(yīng)的小亞細(xì)亞（現(xiàn)今的土耳其，見圖2.3），再加上夾在二者之間數(shù)不清的島嶼，到處都是山高水險的復(fù)雜環(huán)境。于是文明的出現(xiàn)在尼羅河、兩河流域所產(chǎn)生的是大帝國，（與我們的黃河、長江相似），到了希臘所產(chǎn)生的卻是四分五裂、爭斗不止的城邦。盡管亞歷山大曾經(jīng)征服希臘，并且以此為基礎(chǔ)征服了東方大片的土地，只是他死之后，希臘的這些區(qū)域依然是無法在政治上達(dá)成一統(tǒng)。在這一點上，羅馬倒是一個異數(shù)。雖然意大利在開始的時候，也是分裂成為數(shù)眾多的城邦，但是羅馬卻以它在政治組織上的過人之處，不但統(tǒng)一了意大利，還逐一征服了那些極富獨立精神，相互之間總是打來打去的希臘人。不過羅馬畢竟也是產(chǎn)生于半島之中，它的政治傳統(tǒng)更像希臘，而與我們所熟悉的那種王朝統(tǒng)治不大一樣。到它建立起帝國，需要管理整個地中海區(qū)域的時候，遇到的也是它所特有的麻煩與問題，這我們在后邊將會詳細(xì)解說。
　　
　　---------------------------------------

　　

　
　
　　圖2.3：圖中的顏色表標(biāo)海拔高度，近綠色為低海拔，例如“一條大河波浪寬”的埃及、巴比倫；近棕色為高海拔，意大利、巴爾干半島多是山地。這兩種不同的地理環(huán)境所產(chǎn)生的政治組織也相當(dāng)不一樣。