|
配樂(lè)：BY.玉置浩二《行かないで / 不要走》 張學(xué)友的《秋意濃》和《李香蘭》就是翻唱這首歌，玉置的聲線更柔、更哀
看著大海獨(dú)自一人， 預(yù)備哭上七八天， 這樣走出了家門(mén)。 玩耍著背了母親， 覺(jué)得太輕了，哭了起來(lái)， 沒(méi)有走上三步。 石川啄木的三行詩(shī)格式讀起來(lái)別有韻味，總有點(diǎn)留白和余味。但文如其人，石川詩(shī)歌的基調(diào)和他的為人一樣，不是我喜歡的。他是那種在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)太大能力，空有才華的不得志者。這和太宰治差不多，像太宰說(shuō)的那樣：膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花糖都會(huì)受傷。 石川啄木年幼時(shí)有神童的美譽(yù)，長(zhǎng)大后決定去東京做個(gè)“京漂”文藝青年，但沒(méi)什么生存技能，當(dāng)過(guò)小學(xué)老師、文員、校對(duì)、編輯，干啥啥不成，因?yàn)槟晟倬蛧L到了人情冷暖，加上性格敏感，就總是想到求死。他在詩(shī)中寫(xiě)道： 說(shuō)是悲哀也可以說(shuō)吧， 事物的味道， 我嘗得太早了。 日本人的死亡觀念很復(fù)雜，倒不能一概而論，但總有些輕生者的行為有點(diǎn)可笑，太宰治這個(gè)逗逼就說(shuō)過(guò)：本想這個(gè)冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色細(xì)條紋的麻質(zhì)和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。 石川啄木也是這樣，在東京混不下去的他打算坐電車去郊外自殺，但他又怕走太多路中暑，就想到去臥軌，但又怕死狀會(huì)被登在報(bào)上招人恥笑，就此斷了尋死的念頭。這種內(nèi)心孱弱至極的矯情是我很不喜歡的。 文人嘛，多少也有點(diǎn)風(fēng)流韻事，石川曾認(rèn)識(shí)一個(gè)叫小奴的青樓女子，為了他小奴當(dāng)了恩客贈(zèng)的金表，寄給他二十元，他當(dāng)天就花了一半，還買(mǎi)了本不怎么看得懂的英文書(shū)。后來(lái)他灰溜溜的走開(kāi)，臨了還拿了小奴五元錢(qián)。在他的詩(shī)中是這么寫(xiě)的： 叫作小奴的女人的 柔軟的耳朵什么的 也難以忘懷。 石川啄木之所以被國(guó)人熟知，還得得益于周作人的翻譯，他一生留下1100萬(wàn)字的著譯，其中有一半是翻譯，包括《希臘神話》、《伊索寓言》、日本的《古事記》、《枕草子》，并參與校訂《源氏物語(yǔ)》。 相比其兄魯迅的大筆如椽，周作人文筆清麗，頗有日本的“物哀”之風(fēng)，閑適的微妙感悟，對(duì)寂趣的玩味悠遠(yuǎn)有味道。動(dòng)不動(dòng)就尋死覓活的石川啄木對(duì)待“死亡”是消極的，深諳日本文化的周作人對(duì)死亡是怎么看的呢？在他的自選集《雨天的書(shū)》中有四篇連續(xù)的散文可以窺見(jiàn)一二：《死之默想》、《唁辭》、《若子的病》、《若子的死》。 周作人說(shuō)，世人怕死的原因不外乎三種：一、怕死時(shí)的苦痛。二、舍不得人世的快樂(lè)。三、顧慮家族。他也講了類似太宰治、石川啄木的事，就是他的伯母在跳河尋思時(shí)反而懼怕河水冰冷而放棄。又說(shuō)乞丐既沒(méi)什么快樂(lè)可言，又沒(méi)家人的眷顧，恐怕人真的是害怕死時(shí)的痛苦。 而這種痛苦之于不知世事的孩童又如何呢，在《若子的病》、《若子的死》中周作人記錄了自己的女兒若子的生病和死亡。前面是女兒腦膜炎病危，時(shí)隔四年后因盲腸炎去世，從轉(zhuǎn)危為安的安慰，再到同失愛(ài)女的突然，短短的兩篇日記體文章中，我看到了死的可怕——生者對(duì)逝者的惋惜遺憾是最要命的。 在女兒病重期向愈期間，周作人看到盛放的白丁香、爛漫的山桃和凋零的杏花，這種景語(yǔ)皆情語(yǔ)的細(xì)微感觸被他捕捉到，花謝了隔春再開(kāi)，年幼女兒的春光卻只有一次。可以看出周作人是個(gè)淡定的人，他并沒(méi)像石川啄木那樣被死之陰暗面侵蝕，而是像石雕一樣，只是慢慢長(zhǎng)出了死亡陰翳下的苔蘚，石雕巋然依舊。對(duì)于女兒的死他如是說(shuō)：
對(duì)死亡的感觸，周作人用了四個(gè)字：不可思議。在《唁辭》中周作人也記錄了一個(gè)女孩友人的死亡，他的意思是即使人有靈魂，死后的魂既然以一種方式存在，存在就難免遇到困難，人之相親相愛(ài)的羈絆才是安慰，也是亡人對(duì)生者的意義。對(duì)啊，生而為人，哪有那么多簡(jiǎn)單的事呢，也不是死一死就能解決的。 “死本是無(wú)善惡的，但是它加害于生人者卻非淺鮮，也就不能不說(shuō)它是惡的了”，他又引用美特林克《青鳥(niǎo)》中的話：死者生存在活人的記憶上。我想這就是生和死的意義所在吧，二者是相互疊加的，死亡像是生產(chǎn)生的余額，又作為生的本金產(chǎn)生活著的利潤(rùn)，一代代傳下去，人的羈絆就此產(chǎn)生，綿續(xù)不斷。 這點(diǎn)，任性的石川啄木不懂，他自顧自的活著，自己承擔(dān)著生的痛苦，無(wú)論苦樂(lè)，都沒(méi)有足夠能與之承擔(dān)和分享的對(duì)象，終于在他還沒(méi)自殺之前就在26歲因?yàn)槁圆∪ナ懒恕?/span> 石川啄木的詩(shī)集《一把沙子》被周作人譯成《一握沙》，我剔除了其中過(guò)于悲觀的部分，摘錄了一些如下，大家體會(huì)下吧： 早晨讀到了 已過(guò)了婚期的妹妹的 象是情書(shū)似的信。 我感到一種濕漉漉的 象是吸了水的海綿似的 沉重的心情。 淺草的熱鬧的夜市， 混了進(jìn)去， 又混了出來(lái)的寂寞的心。 “為這點(diǎn)事就死去嗎？” “為這點(diǎn)事就活著嗎？” 住了，住了，不要在問(wèn)答了！ 忽然感覺(jué)深的恐怖， 一動(dòng)也不動(dòng)， 隨后靜靜地摸弄肚臍。 什么地方象是有許多人 競(jìng)爭(zhēng)著抽簽的樣子， 我也想要去抽。 把發(fā)熱的面頰 埋在柔軟的積雪里一般， 想那么戀愛(ài)一下看看。 把我看作不中用的 歌人的人， 我向他借了錢(qián)。 認(rèn)真的拿竹子打狗的 小孩的臉， 我覺(jué)得是好的 像從百年的長(zhǎng)眠里醒過(guò)來(lái)似的， 打個(gè)哈欠， 沒(méi)有想著什么事。 不知怎的想坐火車了， 下了火車 卻沒(méi)有去處。 不會(huì)處世 我不是私下里 以此為榮么？
下期人物：小林一茶 ▼ 「七寸丁」 @非想_愛(ài)心覺(jué)羅 用你的拇指愛(ài)撫我的二維碼~ ▼ CP號(hào)：人有兩張嘴，「三寸舌」 |
||||
|
|
