母親到了晚年，自己侍弄過(guò)的各色花草里，最喜歡鳳陽(yáng)花，紅艷而清窈，把小院烘襯得安安靜靜又蘊(yùn)含生機(jī)。

   鳳陽(yáng)花開(kāi)的時(shí)候，母親就會(huì)把老舊的藤椅挪到院子朝陽(yáng)的一角。春天的第一聲?shū)B(niǎo)啼落上了老屋頂，母親的心事就會(huì)跟花兒一樣開(kāi)著，但母親不是在計(jì)算自己生命的倒計(jì)時(shí)，而是運(yùn)算著院中的小杏幾時(shí)能綻出芽來(lái)。雖年近九旬，母親的記憶力仍是很好的，她能準(zhǔn)確的知曉院中的花草出芽發(fā)蕊的日子，就像說(shuō)出每個(gè)兒孫的生日時(shí)辰。

   母親自小家境殷實(shí)，雖然外公去世得早，但外婆在當(dāng)時(shí)譽(yù)為“小南京”的古鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)著銀莊與布店。母親上了一年的私塾，在她九歲的那年，日寇從南京出動(dòng)數(shù)十架轟炸機(jī)對(duì)這個(gè)水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)進(jìn)行了濫炸，大火燒了三天三夜，整個(gè)鎮(zhèn)子化為灰燼。母親十八歲的時(shí)候，外婆去世了。原本由外婆資助在上海讀大學(xué)的對(duì)象從此也斷了音訊。1949年的春天，渡江戰(zhàn)役剛結(jié)束，劉伯承司令員派出十多名軍人從南京騎著馬直奔洪澤湖西提的老柳樹(shù)下，為一對(duì)新人送來(lái)了新婚賀匾，近百桌的流水筵席，簡(jiǎn)樸而熱鬧，十九歲的母親嫁給了還是軍人的父親。

   母親常對(duì)我們講，父親的一生都跟水有關(guān)，她的生命其實(shí)是從嫁給父親才開(kāi)始。

   我家門(mén)前有一個(gè)周邊長(zhǎng)滿水柳的清水塘，鎮(zhèn)上人都叫它西塘。西塘的大青石條砌成的碼頭就在我家院旁，每天都過(guò)往著拎著竹籃淘米洗菜、洗衣服的街坊。西塘里的魚(yú)蝦好像是不怕人的，總會(huì)游到碼頭邊，搶吃淘漂出的米麩與扔掉的菜葉，然后仰個(gè)頭、吐個(gè)水圈兒輕盈地轉(zhuǎn)身離去。在我三歲時(shí)候的三月間，我安靜地躺在西塘的水面上，一動(dòng)也不動(dòng)，被初春輕微的風(fēng)吹著，也不知多長(zhǎng)時(shí)間，已漂到離碼頭約20米遠(yuǎn)了。來(lái)碼頭漂衣的街坊姐姐的一聲尖叫，驚動(dòng)了正在廚房做飯的母親。等從會(huì)場(chǎng)上趕跑來(lái)的父親游水把我抱上岸時(shí)，母親就一直坐在碼頭的石階上不肯回家，冰涼的水早已濕了她的褲腳。我稍大些時(shí)，曾有許多人問(wèn)我是當(dāng)時(shí)怎么落水的，怎么會(huì)沒(méi)有下沉……我都記不得了。后來(lái)就問(wèn)母親，母親只輕輕地回了一句：是菩薩護(hù)著你。

   我上小學(xué)的時(shí)候，中午放學(xué)回家吃飯，時(shí)常有衣著陳舊的老人坐在桌子上與母親一起吃飯，見(jiàn)得多了，就問(wèn)母親這些人是誰(shuí)，母親不許我問(wèn)，總是用筷子指指我的碗說(shuō)趕緊吃飯。后來(lái)，我就一直以為是鄉(xiāng)下來(lái)的親戚。等我上中學(xué)的時(shí)候，我就很好奇地問(wèn)大姐，家里怎么有這么多的親戚，大姐才悄悄地告訴我：都是討飯的人。凡是上門(mén)乞討的，母親都會(huì)從鍋里盛上新煮的飯菜。有一次，不知是大姐還是二姐，把碗里的剩飯菜給了乞討的，被母親好一頓教訓(xùn)，說(shuō)你們沒(méi)度過(guò)荒年，不知度荒人心里的苦。

   母親幼時(shí)雖只讀過(guò)一年的私塾，一生也沒(méi)用什么大道理教育過(guò)子女，但母親編有許多生活中的口頭禪，比如，“人只有生病病死的，沒(méi)有干活累死的”。勤勞了一生的人，即使年歲讓她佝背曲首、步履蹣跚，也是閑不住的。母親的老宅院不大，居古鎮(zhèn)中，她用勤勞的雙手與細(xì)膩的情感，把小園侍弄出一些鄉(xiāng)土氣息來(lái)。茄子、黃瓜、西紅柿，還有無(wú)花果、枇杷、杏子……開(kāi)花時(shí)開(kāi)花，結(jié)果時(shí)結(jié)果。每每收獲了一些蔬果，母親總會(huì)提著籃，滿心喜悅地送到街坊鄰里家去。

   母親對(duì)種下的花果菜蔬，都有著一種憐愛(ài)。記得是十多年的一天，大姐嫌一棵杏樹(shù)長(zhǎng)得不好看，便趁母親外出的功夫，想把這棵杏樹(shù)給砍了，就在砍得快要斷的時(shí)候，母親仿佛有感應(yīng)似的，突然返身回家來(lái)了。一進(jìn)院門(mén)，見(jiàn)大姐正在揮刀砍樹(shù)，一向慈眉善目的母親立馬變了面孔，滿眼怒氣地抄起一根小棍來(lái)捍衛(wèi)這棵小樹(shù)的生命，大姐被嚇得落荒而逃。母親看著只剩樹(shù)皮連著的小杏樹(shù)，落下淚來(lái)。她用繩子、布條將已斷歪的小杏樹(shù)重新扶正，扎接起來(lái)，每天澆水、培肥。一月后，小杏樹(shù)奇跡般地長(zhǎng)出了新葉，再過(guò)些年，杏樹(shù)高過(guò)了院墻，掛滿了酸甜的杏果，路過(guò)的行人與街坊們時(shí)時(shí)地摘一個(gè)嘗嘗，只是母親一直不讓大姐吃。

   每年小杏欲黃時(shí)，母親都會(huì)讓大姐打電話催我早點(diǎn)回家，說(shuō)錯(cuò)過(guò)這季，就要再等一年雨水了。