一

高中的時候，因為沒有什么書看，開始對著注釋看晦澀難懂的《古文觀止》,礙于古文功底、審美能力的局限，也并未看完幾篇，而《鄭伯克段于鄢》因為位于開篇，卻被我認(rèn)真仔細(xì)地讀了好幾遍，每每在我心中郁結(jié)的時候，這個故事都是我人生的安慰劑。

我家里有姊妹三個，我是最大的，后面還有一個妹妹和一個弟弟，我和妹妹相差將近兩歲，和弟弟相差三歲半。我讀初中三年級的時候，妹妹上初一，弟弟讀小學(xué)五年級。

初三的時候，我第一次意識到，父母其實并沒有他們說的那樣愛我們?nèi)齻€一樣多，外婆、姨媽們也并不像他們說的那樣對我們?nèi)齻€一樣親近。再后來，隨著年齡的增長，也許是高中以后吧，原本支離破碎的記憶被連成線，又連成面，只是那時候我有意回避這一切，并不愿去想那些事。

我小的時候還是很受寵的，也許因為是家里的第一個孩子，雖是個女兒，還是換了爸爸不少的歡笑，在弟弟出生之前，我常常被爸爸架在脖子上。在記憶的源頭，父親曾給我洗腳。他寬大的手掌，在我的腳心摩擦，特別癢。妹妹出生后，父親再也沒有給我洗過腳。

記憶里母親和父親第一次吵架似乎是因為我，正月里，母親帶我回百里以外的娘家，因為天冷，就給我多穿了一雙襪子。父親等母親等得不耐煩，朝著母親喊，“給你女兒穿那么多！能凍死嗎？！”那時候妹妹應(yīng)該還在母親肚子里吧，反正還沒有她?，F(xiàn)在想來，父親那時候應(yīng)該很期待母親肚子里的孩子是個男孩吧。

第一次因為弟弟被母親罵，是小學(xué)四年級的時候。弟弟上學(xué)前班，男孩喜歡惹是生非，一伙比他大兩歲孩子把他圍堵在放學(xué)回家的路上，由于我護(hù)駕不力，回家之后，母親撫著弟弟的臉，狠狠地罵我沒用，連自己的弟弟都保護(hù)不了。從此，整個小學(xué)四年級，為了保護(hù)弟弟和妹妹，在放學(xué)回家的路上，我每每跟那伙男孩子打架。那一段不到兩公里的路，卻是我上學(xué)和放學(xué)的噩夢。

第二次被母親罵，在我小學(xué)五年級的春天，那時候弟弟讀一年級了，也許是因為我奮力地抵抗和保護(hù)，也許是因為年齡漸長，放學(xué)回家路上的戰(zhàn)爭終于停止，取而代之的是弟弟開始欺負(fù)村口與我們一起上學(xué)的別的小孩子。弟弟將一個小男孩虐了一番后，又開始虐他的書包，最后他將那孩子的書包扔進(jìn)田里，那個孩子因為個子小，只得繞了一圈去田里撿書包，而弟弟大約意猶未盡，準(zhǔn)備跳下去搶在那孩子的前面去繼續(xù)蹂躪那個書包。春天剛剛解凍，若弟弟再去蹂躪那書包，里面的書和作業(yè)本大約就毀了。

我一邊用竹竿攔著弟弟，一邊讓那孩子快去撿他書包，那孩子撿了書包一路小跑，弟弟見書包被撿走，急著要跳下去，結(jié)果被我的竹竿絆倒，滾進(jìn)了田里，摔了滿身泥水。弟弟身上的泥水正是后來父親抽打我的原因，只是當(dāng)時我因為不覺得自己做錯了什么而不以為然。回家后母親的斥責(zé)是必不可少的，我心中委屈，不能入眠。

深夜，我在里間聽到父母親的對話，母親說我不愛自己的弟弟，愛別人家的孩子，為了別人家的孩子把弟弟推進(jìn)田里。當(dāng)時我很疑惑，明明不是那樣子，母親為什么要撒謊呢？我想聽父親怎么說，他卻一直沉默著沒說話，我以為他一定沒有相信母親的話。應(yīng)該過了一個多月的樣子吧，因為天不是那么冷了，田里育秧苗的薄膜也都揭起來，洗了曬干折起來了，這樣才有那么方便的竹條啊。有一天下午放學(xué)回家，父親讓我去三公里以外的小賣部買酒，我心里埋怨他為什么不早點(diǎn)說，我放學(xué)的時候順便就可以帶回來，但是我也只是在心里埋怨而已，并不敢說什么。

買酒的時候遇到鄰居買煙，他會騎著自行車回家，為了坐他的自行車，我抓起錢匆匆回家，算賬的時候少了三角，爸爸問我那三毛錢哪里去了，是不是買了零食，我說沒有，于是爸爸抄起一根繃秧苗薄膜的竹條打我，直到將那竹條抽斷。我屈打成招，說就是買了零食，結(jié)果招來一頓更嚴(yán)厲的抽打。

小學(xué)六年級畢業(yè)的那年夏天，父親和母親讓我?guī)е妹萌グ倮镆酝獾逆?zhèn)上接外婆來家里玩，外婆因家里有事，一連耽擱好幾天。在家門口的河邊上，父親嫌我回家晚，劈頭蓋臉將我抽了一頓，然后才背著外婆過河?；丶液竽赣H又嫌我們回來太晚，撿了跟荊條便來抽我們，外婆一把將妹妹抱在懷里，只把后背留給我，任由母親抽我。我以為外婆只是漏了我，她會把我也摟在懷里的，但是沒有，我就那么在她的背后挨打。

二

初中以后，我的人生開啟了噩夢模式。離家遠(yuǎn)，我開始住校，每周從家里走的時候，都要像一個乞丐一樣，向他們乞討五塊錢，過一周的生活。五塊錢其實只夠過三天而已，冬天還好，從家里帶各種耐腐的菜，能湊合過兩三天，夏天就糟糕透了，帶的菜一兩天就餿臭了。沒有錢買菜，就只好吃白飯，同學(xué)問我為什么不買菜，我撒謊說飯是甜的，我不想用菜破壞了那米飯的甜味。班主任說學(xué)習(xí)進(jìn)步的人可以申請貧困補(bǔ)助，我從班里第十名考到第八名，然后寫申請向班主任申請補(bǔ)助，班主任把我叫到教室外面給我做思想工作，說我家是遠(yuǎn)近有名的萬元戶，并不需要那幾十塊錢來做補(bǔ)助，把機(jī)會留給需要的同學(xué)好不好？那天我站在班主任面前在教室外的陽臺上泣不成聲，但是什么都不能說。

我已經(jīng)學(xué)會了逆來順受。其實也不會有人相信，人們只會責(zé)怪你不知滿足，責(zé)怪你不體諒父母的心，父母怎么會不疼愛子女呢？父母都是傾其所有啊，你這只不知滿足的白眼狼！只有不肖的子女，哪兒有不慈愛的雙親。

我初三的時候，妹妹讀初一，母親一連給妹妹縫了好幾條褲子，買了好幾件新衣，而我一整學(xué)期只有一條褲子，周末回家洗了，周一的時候又換上。我問媽媽為什么不給我做一條，媽媽說那些布都是二姨和外婆給妹妹的，沒有給我。除了沉默，我只有沉默。

我小學(xué)的時候，父親經(jīng)常說只要你們好好讀書，將來我就是砸鍋賣鐵，把房子賣了也要供你們?nèi)齻€讀書，那時候我覺得有這樣的父母自己真的很幸運(yùn)，即使他們其實并不需要砸鍋賣鐵。

剛上初中的時候，父親說把我們?nèi)齻€養(yǎng)到十八歲他就不管我們了，我們?nèi)艨疾簧夏衬硯煼兜闹袑＃竺婢筒挥蒙蠈W(xué)了。那時候小學(xué)剛剛畢業(yè)，覺得念完初中尚遠(yuǎn)，真是無知者無畏，我果然沒有考上某某師范的中專。我以為我可以去上高中，日后上個大學(xué)的師范，但是我的父親，在這一件事上言必信行必果。

初中畢業(yè)，我十五歲半，離十八歲還有兩年多，我跟父親說我想去讀高中，高中開學(xué)前的那天晚上，爸爸在他新修的房子的廚房里召開了一次家庭會議，他一個人做了發(fā)言又做了總結(jié)，然后說這是家庭的民主決策的結(jié)果，之后將我送到兩百里以外的另一個縣城，讓我在四伯做廠長的一個制藥廠去上班。一個多月以后，四伯將我送回了家，從此以后父親開始咒罵四媽直到現(xiàn)在。我在心里笑他，自己的孩子自己都不想管，別人憑什么要管你的孩子，但是我也只是在心里想想，那時候不敢說出來，后來不想說出來。

從那年秋天開始，我在家種地、喂豬、煮飯，不種地喂豬煮飯的時候就跟著他去河邊掏砂，將連砂石里的大石頭掀開，只留下小的砂石，等他開著拖拉機(jī)來裝走。爸爸看到別人的時候，臉上總是掛著笑，看到我的時候，臉色總會變成一個鍋底，上一秒他還在跟別人有說有笑，下一秒就對我劈頭蓋臉，那時候我覺得我還不如到家里來混飯的那條大花狗，朝他搖搖尾巴，他總能笑瞇瞇地賞給它一塊骨頭。

初夏的時候，河里的水剛剛退，很涼，我挑著一筐菜涉水而過，我要去城里賣菜，其實那天大姨媽剛剛來，我說我挑不動那兩筐菜，爸爸便兇神惡煞地看著我，我只好默默地挑著那筐菜涉水而過，那個月姨媽多都留了好幾天才走。

不去河里掏砂的時候我就在家里干活，我煮好飯，父親回來吃，母親笑著跟他說她才把飯做好。我在心里納悶，明明是我做的飯。

父親不在家的時候，大家也會娛樂。母親常常喊著我跟她打撲克，那時候初學(xué)會80分，十分癡迷。然而她屢次耍賴，讓我十分生氣，礙于她是母親，只得說“你隨便吧”。某日，母親忽然狠狠將手中一把撲克摜到桌子上，一邊罵我一邊走了，剩下三個人也只好扣了牌，不歡而散。我以為一切已經(jīng)結(jié)束，然而并沒有，母親罵我一陣，歇一陣后，又跑進(jìn)屋罵我一陣，反復(fù)再三。她是母親，那時的我除了沉默相對，還能怎樣。心中十分委屈，便去鄰居家散心，跟我一起打撲克的女孩子告訴我，我母親剛剛從她家走，跟她媽媽罵我什么用都沒有，連我妹妹的一個指頭都比不上。

我一直以為母親更愛妹妹，只是我一個人心中不平衡的錯覺，那一刻我知道了，那并不是錯覺。從那以后，我再也沒有玩過撲克。

他們很希望我跟著同學(xué)南下廣州去打工，我也很想跟著她們?nèi)ゴ蚬ぃ撬齻冏叩臅r候，也沒有叫我。我在心里責(zé)怪了她們很久，轉(zhuǎn)念一想，連父母都不能指望，又憑什么要想著指望同學(xué)呢?？傊舷麓蚬さ穆分挥械葋砟晡业耐瑢W(xué)們回來了再從長計議吧。

三

過年后當(dāng)我正式踏入十六歲的時候，忽然害怕起日后漫長的人生來，既然連父母都不能指望，除了自己，我能指望誰？

于是我下定決心要上高中，若考不上大學(xué)，這一輩子，愿賭服輸。跟父親講了，父親自然不愿意，黑著臉劈頭蓋臉一頓諷刺的臭罵，又搬起往日他說的考不上某某師范就不上學(xué)的話來，我沉默著不說話，以絕食這種非暴力的方法換取了讀高中的機(jī)會。幸運(yùn)的是，學(xué)?？吹轿翌^一年的高中錄取成績單上的成績并不差才錄取了我，高中的三年，自然并不好過。

我讀高一的那一年，妹妹初中畢業(yè)了，因為沒有考上高中，更不要提考上某某師范了，父親為妹妹買了城鎮(zhèn)戶口，送她去外省讀某個中專，我讀高三的那一年，弟弟初中畢業(yè)了，也沒有考上高中，父親非要讓弟弟讀高中，然而弟弟一意孤行，去市里的某個技校學(xué)習(xí)修手機(jī)，那時候手機(jī)還是個新鮮玩意兒，雖然后來他學(xué)的那項技術(shù)并沒有用過。

高中畢業(yè)的時候，也許是老天眷顧，我考上了一所師范類的大學(xué)，因為填志愿的時候看到學(xué)費(fèi)便宜。通知書下來的那天，我以為父親和母親會對我刮目相看，但是并沒有，母親看到通知書的時候什么也沒有說，父親整整罵了我好幾天，某天早上五點(diǎn)多喊我起床跟著他去河里掏砂子，因為高三備考太疲憊醒了一下，瞬間又睡過去了，父親一扳手砸在我住的屋子的玻璃上，將玻璃砸得稀爛，他在窗外罵我，說那個大學(xué)也就不消得上了。

我在屋里沉默，將大學(xué)通知書默默地收起來，不知道該怎么去貸款讀大學(xué)，我知道在我們縣我是貸不到款的，因為父親在我們縣也算得上是個有錢人。那時候聽人們風(fēng)傳他有十幾萬存款，當(dāng)時我并不知道那是真的，因為每年正月初一，他都在盤賬，盤完賬后總是說家里的財政又是赤字，今年要節(jié)約開支。

我準(zhǔn)備開學(xué)了去問問班主任關(guān)于貸款的事，或者去教育局打聽一下能不能把我改成委培，畢竟我們縣那時候考上大學(xué)的人寥寥無幾。快要開學(xué)的時候，父親忽然給了我5000千塊錢，說是學(xué)費(fèi)和一學(xué)期的生活費(fèi)，當(dāng)時我在心里對他感激涕零，過去所有發(fā)生的一切就那么過去吧，就當(dāng)沒有發(fā)生過一樣。

后來我才知道，我是我們村考出去的第一個大學(xué)生，全村的人都在羨慕他的女兒考上了大學(xué)，所以他才改變了心意。他大肆宣揚(yáng)，我之所以能考上大學(xué)，正是因為我被他輟學(xué)在家一年，才知道了要好好學(xué)習(xí)，其實并不是那個樣子，但我并不怪他，我想得到的得到了就好，以后我會報答他改變心意讓我讀大學(xué)的恩情。

大學(xué)離我并不遠(yuǎn)，那時候尚沒有高速，坐車也不過四五個小時，我完全可以獨(dú)自去上學(xué)，我早已可以獨(dú)自去上學(xué)，母親卻忽然執(zhí)意要送我，說妹妹是她送去上學(xué)的，她也得送我，我在心里暗笑，雖然我并不愿意，她若要送送就送吧。

大學(xué)二年級的時候，妹妹從外省回來，我去火車站接她，她打扮得十分時髦，緊身衣褲，將她包裹的凹凸有致，往日我十分不解我穿著裙子被父親一頓鞭子，妹妹穿成這樣，父親為什么從來沒有揍過她，那一刻我似乎忽然明白了。在那一刻，我原諒了母親，她偏愛妹妹，這也許就是原因吧。

大學(xué)四年，其實還好，畢業(yè)那年冬天，在父親威逼的催促下，我簽回了生源地。之后父親開啟各種恥笑模式，天天朝著我說在外面找不到工作才回來，家鄉(xiāng)就跟個媽一樣，沒人要了才想起來媽，你若是自己找到了工作，我給你6000塊錢。

我一氣之下，在第二學(xué)期開學(xué)的時候簽到了外省一個重點(diǎn)中學(xué)，父親和母親對我將工作簽到了外省十分生氣，那個時候我將他的生氣理解為愛，我忽然對原本一直想要擺脫的那個家產(chǎn)生了無比的眷戀，于是我開始考研。

父親考研是你自己的事，反正我沒有錢給你。后來我一邊讀研一邊在外面代課，終于完成了學(xué)業(yè)。因為對家的眷戀，因為有研究生學(xué)歷而順利回家入職。

讓過去的都過去吧，讓一切重新開始吧，我安靜地工作，安靜地報答他們。也發(fā)生了不少瑣事，都在我能忍受和諒解的范圍，妹妹失敗的婚姻，讓我覺得父親也許早已不是我小時候的父親，他已經(jīng)被歲月變成了一個慈祥的老人。我想盡我所能的讓他們安享晚年，讓他們經(jīng)歷他們從來沒有經(jīng)歷過的人生。家中弟弟總是讓他們生氣，于是帶著父親母親在春節(jié)的時候去成都旅行過年，正月里去看樂山排隊看大佛。計劃著來年夏天帶他們看一看青海的草原和青海湖；計劃著帶他和母親去一次泰國，看一看熱帶國家的風(fēng)貌；計劃著如何養(yǎng)他們終老……

一切看起來都是父慈子孝，歲月靜好。然而最終，不論我做什么，我都是欠他們。

四

讀高中那陣子，父親常常說把我養(yǎng)這么大，他花了多少錢，所以我盡量對他好，讓他覺得他花出去的錢是值得的。每每給他買東西，他都說他受益了，我心中總是一種說不清的滋味，他受益了，我到底是個人還是棵樹，我到底是他養(yǎng)的女兒，還是他豢養(yǎng)的掙錢的奴隸？他讀書少，他從小沒有父親，我都找到原諒他的理由，盡量對他好，就讓他們多受益一些吧。

十多年過去了，某一天政府忽然征了家里那一大片林地，還有一些經(jīng)濟(jì)林的賠償；弟弟的養(yǎng)殖事業(yè)漸漸有了起色，父親每天給他的兒子干著他兒子不愿意干的體力活，母親每天給她的兒子和兒媳做膳房總管；空前富有的父親忽然又回到了我的少年時代，一見到我就開始數(shù)落他把我養(yǎng)這么大花了他多少錢，我上大學(xué)的時候真應(yīng)該給我貸款……仿佛這些年，我從未對他好過……

那天我哭著問我母親，我到底是不是他的女兒，我到底是不是他們撿來的，否則這么多年來，為什么只單單這么對我？母親意外地問，這一次我為什么這么認(rèn)真，我每一次都很認(rèn)真，只是沒有人在意罷了。

我說“你們算算吧，算算這些年我花了家里多少錢，我借錢都還回去，就當(dāng)我替自己贖身了”，母親說她回頭跟他講。

快要放年假了，我訂了飛昆明的機(jī)票，聽說大理的冬天很溫暖。