點(diǎn)擊   播放，音樂(lè)響起，閱讀開(kāi)始 

攝影／千島

今天，我們談?wù)剬懺?shī)，

主講者詩(shī)人盛興。

這是作家巫昂的宿

2017免費(fèi)課程計(jì)劃第一回合內(nèi)容。

搬好板凳了嗎？

開(kāi)課

！

巫昂寫在前面的話：

這是宿免費(fèi)課程計(jì)劃的第一堂課，邀請(qǐng)?jiān)娙耸⑴d主講，時(shí)間是2017年1月8日晚間八點(diǎn)半開(kāi)始，前后快要兩個(gè)小時(shí)，他的語(yǔ)速非常慢，加上微信一條條發(fā)，期間他跟我小窗了兩次自己非常緊張，汗都出來(lái)了之類，作息規(guī)律的我等不及他講完課就睡著了。

我們?yōu)榇藢ｉT組建了免費(fèi)課程計(jì)劃的微信群，花了一周時(shí)間建群，有接近五百人加入了這個(gè)課堂。

我們?cè)谌河旬?dāng)中征集了專門的義工TEAM，負(fù)責(zé)整理課后的錄音。這個(gè)系列課程將以一個(gè)月一次為規(guī)律，第二堂課請(qǐng)來(lái)的是聯(lián)邦走馬創(chuàng)始人惡鳥(niǎo)，講“聯(lián)邦走馬的出版惡趣味”，第三堂則為小說(shuō)家李修文講：“成為小說(shuō)家的第一步”。

第一個(gè)免費(fèi)課程計(jì)劃的微信群被我起名為“宿免費(fèi)課程計(jì)劃加繆群”，這還鬧了個(gè)笑話，有特別年輕的群友不知道加繆，他們艾特我問(wèn)：“繆群在哪里？”“請(qǐng)給我繆群的二維碼?！痹缰牢覒?yīng)該用卡夫卡或者馬爾克斯命名。我們打算一個(gè)群講個(gè)半年時(shí)間解散，再組建嶄新的卡夫卡群，或馬爾克斯群。群里寫得好的同學(xué)，還有機(jī)會(huì)獲得宿收費(fèi)課程的獎(jiǎng)學(xué)金，雖然我們還沒(méi)有文學(xué)獎(jiǎng)。

免費(fèi)課程計(jì)劃依舊遵循宿作為專業(yè)在線寫作中心的核心進(jìn)行，讓更多有志于從事純文學(xué)創(chuàng)作的永遠(yuǎn)的年輕人，浸染于詩(shī)歌、小說(shuō)、非虛構(gòu)和自媒體創(chuàng)作的語(yǔ)境之中，他們當(dāng)中的一部分人，可以選擇之后的小班專業(yè)寫作課程。這是一個(gè)淘選的過(guò)程，以我的經(jīng)驗(yàn)，那些更加勤奮，更把寫作當(dāng)回事兒的人們，能走得更遠(yuǎn)。

有興趣加入宿免費(fèi)課程計(jì)劃微信群的同學(xué)，可以加宿的微信：suzahuo，免費(fèi)課程授課內(nèi)容在課程結(jié)束一周內(nèi)，由巫昂的個(gè)人公號(hào)（wuangstudio）發(fā)布，并授權(quán)各公號(hào)分享，有意分享該課程內(nèi)容的公號(hào)，可以向我的個(gè)人公號(hào)后臺(tái)留言。

好，來(lái)聽(tīng)聽(tīng)盛興老師怎么說(shuō)： 

盛興

愛(ài)的格言

你說(shuō)，做愛(ài)，做愛(ài)
沒(méi)有愛(ài)，還做什么？

沒(méi)有愛(ài)還做什么？
情感專家怎么看這件事？
街上賣烤紅薯的怎么看
我去找你的媽媽
那個(gè)生你的女人怎么看？
津巴布韋和藍(lán)眼睛怎么看
殺人狂魔怎么看
你的初戀男友怎么看
村支書怎么看
逝去的亡靈怎么看
天空如果不再有雨水
是否就要象傘一樣收起來(lái)
陽(yáng)光如果不能再恩澤萬(wàn)物
是不是就不用再滾出來(lái)

沒(méi)有愛(ài)，還做什么？
就象兩條蛇不再互相纏繞
就象兩條鐵軌鋪在床上
沒(méi)有火車開(kāi)來(lái)
臥室的小站靜悄悄
2017.  01.07

女人如衣服

噴著香水的男人
要是掉進(jìn)了茅坑怎么辦？
在冬天的酒會(huì)上露著小臂的女孩
被她的媽媽追著披上了軍大衣怎么辦？

女人零晨開(kāi)始沐浴
然后赤身于鏡前
反復(fù)披掛，實(shí)驗(yàn)
直至東方漸白
直至送牛奶的找上門來(lái)

她迎著朝陽(yáng)離開(kāi)家
裘皮大衣如同一只伏在身上的熊
裙裾是一扇門反復(fù)打開(kāi)又關(guān)上

她在一個(gè)公寓敲門
十秒后，身上的一切將被除去
被一個(gè)還未起床的男人
2017.  01.08

傷害到何處

金色的陽(yáng)光，人們都說(shuō)那是美好的
陽(yáng)光無(wú)法傷害我
就用金色的光芒照耀我的眼
讓我暈眩
我暈眩后就會(huì)任人擺布

你愛(ài)我，你無(wú)法傷害我
就動(dòng)手打自己
右手打右臉
左手打左臉
就象太陽(yáng)從西邊出來(lái)
自東邊落下

打自己
多么好的選擇
我表示贊成
但又覺(jué)得差不多就行
2016.12.2

靈與肉

在屠宰點(diǎn)，老牛被從車上推下來(lái)
跪倒了一下，很快就站起來(lái)
它發(fā)出哀號(hào)，在流下淚水之前
終于，有兩個(gè)家伙彎腰將繩套栓在它的前腿上
兩人奮力一拽
老牛被重重的摔在大地上，轟然倒塌
有個(gè)漢子叼著煙卷?yè)]起大錘砸向牛腦袋
它不動(dòng)了，漢子退下
一個(gè)瘦猴子上場(chǎng)了，他割下了牛腦袋
牛不閉眼，在一邊看著自己的身子
看著一群人圍著自己的身子，剝皮，剔肉
賣牛肉的漢子將肉一片片掛在鐵架子上
在冷風(fēng)中，他在市場(chǎng)高聲叫賣
身子后面粘著他滿臉鼻涕的小女兒
他的老母親在家里念著阿彌陀佛
所以肉是香的
牛肉是香的
不香不要錢
2016.12.20

大家好，這是我近期寫的四首詩(shī)?？催^(guò)我早期詩(shī)的朋友可能會(huì)發(fā)現(xiàn)變化很大。我認(rèn)為這是我寫詩(shī)的一種成長(zhǎng)。不是進(jìn)步，而是一種成長(zhǎng)：寫詩(shī)這么多年之后就寫成這樣了。

我從十四五歲開(kāi)始寫詩(shī)。關(guān)于一個(gè)人如何開(kāi)始寫詩(shī)是件非常神秘的事情。我們從不會(huì)基于一些非常現(xiàn)實(shí)的需要而寫詩(shī)——比如賺錢或者升職。唯一能和現(xiàn)實(shí)沾點(diǎn)邊的大概是寫情詩(shī)、追女孩。我始終認(rèn)為寫詩(shī)是一種命運(yùn)，它會(huì)突然降臨在你身上。每個(gè)詩(shī)人都可以問(wèn)一問(wèn)自己，為什么寫詩(shī)。這會(huì)是一個(gè)無(wú)比難以回答的問(wèn)題，沒(méi)有誰(shuí)能回答得像點(diǎn)樣子。每個(gè)詩(shī)人最多也就知道自己是如何開(kāi)始寫詩(shī)的而已。因此，我覺(jué)得為什么寫詩(shī)是一個(gè)需要被忘掉的問(wèn)題，也是無(wú)法回答的問(wèn)題。

我從初中開(kāi)始寫詩(shī)，那時(shí)候跟隨父母離開(kāi)家鄉(xiāng)，搬到魯中山區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)子上。房子后面是一個(gè)火車的小站，再遠(yuǎn)一些是一座并不太高的山。我在那里舉目無(wú)親，在不上學(xué)的所有時(shí)間里，我都在鐵路旁和山腳下游蕩?，F(xiàn)在回想起來(lái)，一個(gè)少年不去打籃球，也不去打游戲機(jī)，一個(gè)人滿懷心事地在山腳下和鐵路旁游蕩，確實(shí)是件比較可怕的事情。

因此我覺(jué)得我寫詩(shī)的開(kāi)始大概源于空虛。一個(gè)人在空虛的時(shí)候會(huì)試圖尋找新的東西來(lái)填充。一個(gè)少年空虛，或者說(shuō)一個(gè)孩子空虛，使他一定會(huì)做出一些出格的事情來(lái)的。我在那時(shí)候沒(méi)有做出格的事情，卻在腦子里生出一種出格的想法。我應(yīng)該就是這樣開(kāi)始寫詩(shī)了吧。

關(guān)于詩(shī)歌，我不太認(rèn)為它能對(duì)個(gè)體之外的所謂時(shí)代、社會(huì)、人性、政治，甚至人文關(guān)懷這些大的東西產(chǎn)生什么作用。我倒是覺(jué)得，越是一些大的概念，越可能只是極少數(shù)人的事情。

我讀詩(shī)是從北島、顧城、舒婷這一代人讀起的。現(xiàn)在大家一說(shuō)起他們，肯定要談時(shí)代、歷史、政治云云。說(shuō)實(shí)話，這么多年我倒是沒(méi)看出這些東西來(lái)。無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，我從他們的詩(shī)中看到的，是那種天才的語(yǔ)言、詩(shī)人那種豐富的生命力，以及他們個(gè)人非常復(fù)雜的情感，和那種詩(shī)意、在詩(shī)意上的探索。因此我覺(jué)得，寫詩(shī)終究是一件非常個(gè)人化的事情，是一件小事情。寫詩(shī)首先應(yīng)該對(duì)詩(shī)人自己起作用，至于對(duì)別人，對(duì)其他的一些東西起不起作用，就另外再說(shuō)吧。

我是建議大家去寫詩(shī)的。每個(gè)人既然有了寫詩(shī)這樣一個(gè)念頭，肯定就是和詩(shī)歌有緣。那么就要遵從這種命運(yùn)，就要開(kāi)始去寫。因?yàn)槟墚a(chǎn)生寫詩(shī)念頭的人在這個(gè)世界上是極少數(shù)中的極少數(shù)。

關(guān)于寫詩(shī)為什么好，我認(rèn)為寫詩(shī)能非常輕易的成就自己，使自己處于一個(gè)較高的境界——在我們庸常的生活中處于較高的境界——還能拋卻煩惱，輕而易舉地獲得幸福。寫詩(shī)是在挖掘美，創(chuàng)造美。當(dāng)你掌握了一些技巧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)落日不再是我們平常人眼中的落日，街道也不再是俗流擁擠的街道，你會(huì)為自己對(duì)于美的發(fā)現(xiàn)而激動(dòng)不已，就好像擁有了一個(gè)要告訴全世界的秘密。

另一方面，我認(rèn)為寫詩(shī)能讓人認(rèn)識(shí)自己，用一種理性的眼光去看清自己那些傷痛。它有一種自愈傷口和慰藉心靈的作用。每個(gè)人的傷痛一經(jīng)形成詩(shī)句，就會(huì)現(xiàn)出原形。讓傷痛變成藝術(shù)品是詩(shī)人獨(dú)有的一種能力。

成為一名詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)中也是有些好處的。我是一個(gè)小城的公務(wù)員，因?yàn)樵?shī)人的身份，大家一直認(rèn)為我會(huì)無(wú)視名利，很快就將我淡忘于競(jìng)爭(zhēng)體系之中。以致于在單位的各種評(píng)先樹(shù)優(yōu)中，我總是以非常高的票數(shù)得第一。另外，在單位里，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)敢欺負(fù)詩(shī)人。因?yàn)樵?shī)人都是憤世嫉俗的，我們稍感不公就會(huì)拿起手中的筆，用一行行詩(shī)句使真相大白于天下。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我想沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)去冒險(xiǎn)得罪詩(shī)人吧。

關(guān)于詩(shī)歌是什么，我認(rèn)為詩(shī)歌是語(yǔ)言、情感以及與這個(gè)世界的高度暗合。假如說(shuō)一首詩(shī)是一個(gè)人的話，那么語(yǔ)言就是它的身軀、血肉和器官，而情感就是這個(gè)人的溫度。而世界是什么呢，就是它是誰(shuí)，它的身份的確認(rèn)。

從詩(shī)歌的角度來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是指詩(shī)藝。藝是藝術(shù)的藝，是技巧。這種東西是完全可以通過(guò)訓(xùn)練及大量閱讀而有所進(jìn)步的?，F(xiàn)在很多詩(shī)歌的業(yè)內(nèi)人士不愿提及技巧，好像一提這個(gè)就不能被認(rèn)證為天才了，就降低了身價(jià)，就使他的詩(shī)歌變得不那么偉大了。

中國(guó)的詩(shī)歌史，我認(rèn)為首先是語(yǔ)言史，同時(shí)也是詩(shī)歌技藝的進(jìn)步史。舒婷有一首名作叫《神女峰》?！芭c其懸崖上展覽千年，不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚。”我第一次讀到這首詩(shī)時(shí)，就為她語(yǔ)言的跌宕感到震撼，為她語(yǔ)言的瑰麗感到驚喜。而不是像絕大多數(shù)人一樣想到一個(gè)哀怨的眼神——真的一丁點(diǎn)都沒(méi)有想到。

再說(shuō)一個(gè)問(wèn)題，詩(shī)歌中體現(xiàn)的世界是什么呢？我們說(shuō)一首好詩(shī)要體現(xiàn)出與這個(gè)世界的高度暗合，也就是說(shuō)它是誰(shuí)，它在這個(gè)世界上有一個(gè)怎樣的面目，其實(shí)也就是價(jià)值觀。一首吸引人的詩(shī)，一方面要能看出它對(duì)詩(shī)歌的觀點(diǎn)，另一方面要能看出它對(duì)這個(gè)世界的觀點(diǎn)。一首和世界剝離開(kāi)的詩(shī)是無(wú)法在讀者心中找到落腳點(diǎn)的。

我們說(shuō)詩(shī)歌是語(yǔ)言、情感與這個(gè)世界的暗合，這是一個(gè)均衡的過(guò)程。一首好詩(shī)一定產(chǎn)生于這三者高度和諧的基礎(chǔ)上。什么是不均衡呢，一種是語(yǔ)言特別突出，表現(xiàn)得特別蒼白和懸空，會(huì)讓人有一種矯情和無(wú)病呻吟的感覺(jué)。另一種是世界過(guò)于突出，指許多詩(shī)歌表現(xiàn)得比較魯莽和沖動(dòng)，詩(shī)人的野心太強(qiáng)。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的差，不外乎這兩種。

再說(shuō)一說(shuō)情感，我們寫詩(shī)就是把情感付之于筆端。但情感是什么？我們說(shuō)日常生活的喜怒哀樂(lè)是情感，美是一種情感，連空虛都是一種情感。但這些東西只是對(duì)情感的一種稱謂，情感的存在不是這樣大而化之的。就像命運(yùn)是用來(lái)捉弄人的，情感不是用來(lái)表達(dá)的。它是壓抑在人內(nèi)心深處的一種東西，它更不能用來(lái)傾訴。現(xiàn)在來(lái)看，寫詩(shī)倒是一種呈現(xiàn)個(gè)人情感的非常好的方式。朵漁有一首詩(shī)就是這樣寫的：“想用一首詩(shī)來(lái)紀(jì)念一下朝陽(yáng)旅社，如今，作為一個(gè)詩(shī)人，這已顯得很方便?！蔽覀?cè)谌粘Ｉ钪兴餐磉_(dá)的情感,比如熱愛(ài)什么呀，友誼呀，理想呀，什么母親、故鄉(xiāng)、祖國(guó)，它們都不具有個(gè)體性。我們要敢于去懷疑它，揭露它，一直揭露到你發(fā)現(xiàn)跟你這個(gè)個(gè)體有特殊聯(lián)系的那一部分為止。

在我們?nèi)粘Ｉ町?dāng)中，有許多情感是非常可疑的。比如你去看一場(chǎng)愛(ài)情電影會(huì)哭，去參加一場(chǎng)婚禮會(huì)哭，看到路邊的乞丐會(huì)哭。每一個(gè)人都會(huì)哭，當(dāng)然我也會(huì)哭，詩(shī)人也會(huì)哭，但哭過(guò)了也就哭過(guò)了。這實(shí)際上是世人皆有的一種情懷，是通過(guò)成長(zhǎng)，社會(huì)教育，道德判斷以及電影和婚禮儀式那種技巧所構(gòu)成的。還有，比如我們會(huì)對(duì)戀人說(shuō)我愛(ài)你，我覺(jué)得這不是真正的情感，連虛假的情感也不算。真正的情感是我愛(ài)你的鼻子，或者你的眼睛，或者除了你的嘴巴之外我都愛(ài)。一定要落到某個(gè)點(diǎn)上，進(jìn)一步再進(jìn)一步，直到實(shí)現(xiàn)那個(gè)特殊性為止。所以女孩子在談戀愛(ài)的時(shí)候一定要問(wèn)清楚，那男的到底愛(ài)上你什么，要讓他說(shuō)的明明白白，決不能含糊。這是非常重要的。但當(dāng)然首先你要知道自己好在哪里。

一個(gè)人的一生一定是一段情感的歷程，是一條這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的情感之路。而這樣的情感會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人的財(cái)富。越是痛苦的情感，越讓你的詩(shī)歌閃耀一種經(jīng)歷磨礪的光輝。

我小時(shí)候在鐵路旁游蕩時(shí)，做的最多的一件事情是捉身上的虱子，捉著捉著天就黑了。我得這樣熬過(guò)這段時(shí)間，因?yàn)榛丶抑缶鸵?tīng)到父母的爭(zhēng)吵聲。那時(shí)候在半夜里，我總會(huì)爬起來(lái)對(duì)著墻壁磕頭，渴望這個(gè)世界能夠安靜下來(lái)?？囊话賯€(gè)頭，磕一百五十個(gè)頭。因?yàn)槲曳浅o(wú)助，我相信假如我去做一些讓自己受苦的事情，老天爺一定會(huì)可憐我、幫助我。

一個(gè)人在成年之后，特別是工作之后，進(jìn)入到單位這樣一個(gè)環(huán)境，對(duì)一個(gè)人的情感是有著巨大改變的，到處林立著的有形的道德戒尺。尤其是我生活的這個(gè)小城市，外來(lái)人口比較少，生活圈和工作圈是交織在一起的。在情感方面，這里的絕大多數(shù)人終生都在壓抑自己。我有一個(gè)中年同事，從事文化工作，也就是寫寫畫畫。單位為他配了一間工作室，他不太與人來(lái)往，整天躲在工作室里。后來(lái)單位來(lái)了個(gè)女孩，個(gè)子很高、很漂亮，卻是個(gè)聾啞人。她是一個(gè)老同志的女兒，被安排在我們單位做保潔員。后來(lái)，這個(gè)女孩經(jīng)常跑去中年同事的工作室里，看他畫畫。再后來(lái)，女孩被自己的母親翻出避孕藥來(lái)，女孩便指認(rèn)了這位中年同事。第二天，女孩的兩個(gè)哥哥找上門來(lái)，中年同事把自己反鎖在鐵門后面。女孩的哥哥說(shuō)，一次五千塊錢，一共是十五次，你自己算算吧，否則就報(bào)警。中年同事扶著鐵門，流著淚苦苦地哀求。當(dāng)時(shí)我非?？蓱z他，也非常害怕，心砰砰直跳。我沒(méi)有像別人一樣去恨這個(gè)同事，罵他是畜生。因?yàn)槲乙恢庇浀媚菢右环N感覺(jué)，它讓我恨不起來(lái)。

人走著走著就長(zhǎng)大了，就會(huì)遇到愛(ài)情，遇上一個(gè)人或是幾個(gè)人。我覺(jué)得走到愛(ài)情這一步就是人生的一個(gè)終點(diǎn)，也是一個(gè)終結(jié)。從此之后你將深陷其中，所有的情感都會(huì)圍繞于此，生發(fā)或寂滅。所有的事情都會(huì)圍繞著這件事情推進(jìn)。

我有一個(gè)朋友，一天晚上在睡覺(jué)前，他老婆在他手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了幾條比較曖昧的短信，逼他解釋。當(dāng)時(shí)外面下著很大的雪，他從床上爬起來(lái)，隨便穿了點(diǎn)衣服，就慌不擇路地跑到大街上。在雪地里游蕩了大半天，又在下半夜回到家里，重新面對(duì)一切。我問(wèn)他，當(dāng)時(shí)你為什么要跑呢？他說(shuō)我也不知道為什么，或許是一種本能吧。

目前為止，在我心目中最符合我對(duì)于詩(shī)歌看法的詩(shī)歌之一是波德萊爾的《信天翁》。我們不去解釋他的象征主義那類東西，我們只說(shuō)他的詩(shī)句，最后一句幾乎是完美的。詩(shī)句是這樣的：“云霄里的王者，詩(shī)人也跟你相同，你出沒(méi)于暴風(fēng)雨中，嘲笑弓手；一旦放逐到地上，陷于嘲罵聲中，巨人似的翅膀反倒妨礙行走。”

人活著所面對(duì)的最大問(wèn)題，我認(rèn)為是蒼老。什么使人蒼老呢？我覺(jué)得就是情感吧。但詩(shī)歌可以讓你的情感與身體很好地剝離開(kāi)，讓你的情感成為絕佳的藝術(shù)品。或者說(shuō)讓你因?yàn)檎J(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)而欣喜。它可以讓你站在一個(gè)比較高的地方和人間的你一起跳舞。

春天的風(fēng)

河北的草綠了
河南的草還枯黃著

是因?yàn)榇禾斓娘L(fēng)
吹到了河北
還沒(méi)有吹到河南

現(xiàn)在春天的風(fēng)正穿過(guò)河面
朝河南吹去
因此
河南的草馬上就要綠了
2000.4.1

這首《春天的風(fēng)》寫于16年前，屬于靈光一現(xiàn)寫出來(lái)的。寫詩(shī)的方式不外乎兩種：一種是靈感突然而至，在一瞬間將它記下；另一種是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的思索、揣摩，最終形成一首詩(shī)。一個(gè)詩(shī)人一輩子總會(huì)有幾首像閃電一般到來(lái)的詩(shī)。這是老天對(duì)一個(gè)詩(shī)人的恩賜，不可多得。這首詩(shī)的詩(shī)句當(dāng)時(shí)突然出現(xiàn)在我的腦子里，我欣喜地將它記下來(lái)。在我所有的詩(shī)中，這一首最能體現(xiàn)語(yǔ)言的張力，純靠語(yǔ)言的張力在發(fā)力。我非常珍視它，我認(rèn)為這是詩(shī)神對(duì)我的點(diǎn)撥，讓我去思考詩(shī)歌的語(yǔ)言，并更加重視語(yǔ)言?，F(xiàn)實(shí)是有詩(shī)意的，但我們必定要把這種現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意變成語(yǔ)言的詩(shī)意。因此作為一個(gè)詩(shī)人，我們?cè)趯懺?shī)時(shí)，最基本的追求便是詩(shī)歌的專業(yè)性——這種專業(yè)性指的就是語(yǔ)言。

閃電

如果你想象了一道閃電
那么，它就是你的了

我曾經(jīng)想象過(guò)一個(gè)女人
多年以后，我才得到她

如果你愿意
我會(huì)讓一道閃電永遠(yuǎn)定格在你的屋頂上空
2015.06.01

這一首是我2015年寫的詩(shī)，跟《春天的風(fēng)》比較相似，也是一種語(yǔ)言的詩(shī)意。我自己非常喜歡。

死亡之最

1997年我的初中同學(xué)王小紅觸電而死
女孩子不是電工
不是工廠工人
也不是學(xué)物理的理工科學(xué)生
和電毫無(wú)關(guān)系
女孩子還不能用勞動(dòng)掙一分錢
觸電而死絕對(duì)偶然

公元××××年××人發(fā)明了電
我敢保證××××年以來(lái)
王小紅是世界上所有電死的人當(dāng)中

最好看的一位
1999.1.8

這首《死亡之最》是在1999年寫的。這首詩(shī)就是一種現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意。“王曉紅觸電而死”，這是一個(gè)事實(shí)。但“她是全世界電死的人當(dāng)中最好看的一位”，便是這個(gè)事實(shí)所形成的詩(shī)意。對(duì)于生活中所發(fā)生的任何事情，我們都要善于從美的角度，或者說(shuō)用較冷的眼光去看待與體會(huì)?，F(xiàn)實(shí)本身是毫無(wú)詩(shī)意的，因?yàn)槟闵硖幤渲?。只有從現(xiàn)實(shí)中跳出來(lái)，你才會(huì)看到更多，感到更多。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的一切，其實(shí)都與這個(gè)世界存在一種內(nèi)在的聯(lián)系。如果你善于發(fā)現(xiàn)這種聯(lián)系，就會(huì)詩(shī)情勃發(fā)。

你要我

向蒼茫天空索要詩(shī)句
向蒼老父親索要生活費(fèi)

珠穆朗瑪峰象針一樣尖
登上峰頂就可以伸手向全世界
索要一切

親愛(ài)的，你要我
我給也得給，不給也得給

親愛(ài)的，你要我
你鮮美，細(xì)嫩我方可享用
你吸收我，我才能顫抖不已

親愛(ài)的，你要我
祖國(guó)還在水深火熱
你要得多么不合時(shí)宜，下不為例
2016.09.25

這首《你要我》寫于2016年。這首詩(shī)不具備現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意。理解它需要把握語(yǔ)言，把握那種非常特殊的情感。

在寫詩(shī)的時(shí)候，我認(rèn)為有一點(diǎn)非常重要：千萬(wàn)不要去抒情。一抒情，這首詩(shī)就完蛋了。怎么看一首詩(shī)是否在抒情呢？我們可以去看這首詩(shī)里的每一個(gè)詩(shī)句有無(wú)明確的指向。抒情的詩(shī)歌一定有一個(gè)指向，比如“月亮似一彎鐵鐮，我知道是故鄉(xiāng)的麥子到了收割的時(shí)候。”這一定是在寫鄉(xiāng)愁。再比如“咖啡館里的音樂(lè)輕柔，但如麻?？Х缺粩嚦闪艘粋€(gè)漩渦，當(dāng)這漩渦欲要靜止，又再次被攪起”。這種詩(shī)句的指向便是孤獨(dú)。我們寫詩(shī)不是要表達(dá)什么，而是我們用文字、用情感作出了什么。我們不要讓文字去抒情，而是要讓文字去發(fā)情。這可能也是當(dāng)年“下半身”所倡導(dǎo)的身體寫作的應(yīng)有之意吧。

寫不出一行詩(shī)，是一件小事情

寫不出一行詩(shī)
就像璀璨星空沒(méi)有一顆星辰在你面前滑落
熟透了的杏子沒(méi)有一顆敲在你頭上
但，絕不象——
擠不出一滴眼淚

開(kāi)心得合不攏嘴是一種低劣的情感
劈開(kāi)雙腿放孩子出來(lái)
把多余的奶水?dāng)D進(jìn)太平洋

閃電有什么了不起

每當(dāng)我絕望透頂，上帝就賜我長(zhǎng)生不老
寫不出一行詩(shī)，都是媽媽的錯(cuò)
寫不出一行詩(shī)，是一件小事情

親愛(ài)的，寫不出一行詩(shī)，是一件小事情
親愛(ài)的，如果你覺(jué)得我有多么愛(ài)你
你就大錯(cuò)，特錯(cuò)
2016.07.02 

寫不出一行詩(shī)，是一件小事情。我是真的這樣認(rèn)為?，F(xiàn)在大家寫詩(shī)都非常著急。急著寫，趕著寫，逼著寫。這種局面可能也會(huì)逼出一兩首好詩(shī)來(lái)，但會(huì)對(duì)自己獲得靈感的敏銳度形成一種磨損。我能理解大家在開(kāi)始寫詩(shī)之后會(huì)產(chǎn)生一種上癮的感覺(jué)，急著想要寫出一首好詩(shī)來(lái)。但其實(shí)一首詩(shī)一經(jīng)寫出之后就是一個(gè)終結(jié)。我們急著寫出一首詩(shī)，實(shí)際上是急著寫出下一首詩(shī)。形成這樣一種局面是非常麻煩的。假如大家寫詩(shī)，我建議可以讓一首詩(shī)在你的腦子里多待幾天，或是寫出來(lái)之后不要急著拿出來(lái)，自己多看看，說(shuō)不定你還要去改。直到經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，它成為一首絕佳的詩(shī)，這才是一首詩(shī)的生命力所在。假如你的腦子里一首詩(shī)也沒(méi)有，也不要著急。因?yàn)檎娴臎](méi)有什么大不了。我覺(jué)得作為一個(gè)詩(shī)人，只要你有一顆詩(shī)心，每一刻的生活都是在孕育著下一首詩(shī)。

盛興答人：Q&A二十條

1

Q：阿煜：盛興好，我最早閱讀你，是在世紀(jì)詩(shī)典和何小竹編的那本集子里。留下了難以磨滅的印象。從《一個(gè)糟老頭》《民工甲》《安眠藥》到《春天的風(fēng)》《鐵軌鋪到哪兒》再到《蛇》、你的網(wǎng)上流傳的77首新作，感覺(jué)你的風(fēng)格有了一些變化、包括語(yǔ)言，所以想問(wèn)：你如何看待這種變化。于你是一種成長(zhǎng)，于詩(shī)呢？作為一名詩(shī)人，保持自己的銳氣是不是很重要？

A：盛興：阿煜，我說(shuō)我的詩(shī)是一種成長(zhǎng)，而不是一種進(jìn)步，是指：我的詩(shī)跟著我這個(gè)人一路走來(lái)，一直走到現(xiàn)在。我跟我的詩(shī)是分不開(kāi)的。一個(gè)人長(zhǎng)到四十歲之后，是很難，或者說(shuō)不可能保持最初那種單純和干凈的，那似乎是一種扭曲的成長(zhǎng)吧。

人在不停地成長(zhǎng)，詩(shī)歌在不停地變化，這期間肯定會(huì)要離開(kāi)一些東西或者說(shuō)失去一些東西，但每一步都是非常真實(shí)、實(shí)在的成長(zhǎng)過(guò)程?，F(xiàn)在再讓我去寫二十來(lái)歲所寫的那種詩(shī)，我已經(jīng)寫不了了。不是說(shuō)我沒(méi)有那個(gè)能力去寫，是我不允許自己到現(xiàn)在的年紀(jì)再去寫那種東西。

2

Q：伊沙貝：盛興老師你是學(xué)中文的嗎？

A：盛興：我不是學(xué)中文的。我也沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)。

3

Q：smoking after sex: 老師，有時(shí)候有一些想法，特想把它用詩(shī)意的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，但又苦于找不到詩(shī)意的語(yǔ)言和表達(dá)方式。有時(shí)候找到了，把它轉(zhuǎn)化為文字寫出來(lái)，感覺(jué)又沒(méi)達(dá)到自己心中理想的標(biāo)準(zhǔn)。

A：盛興: 把想法寫出來(lái)最好的方式是，用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言直接寫出來(lái)，就足夠了。當(dāng)年我在寫東西的時(shí)候就是這樣干的。不要考慮語(yǔ)言，不要考慮怎樣去表達(dá)，用最簡(jiǎn)單的方式把它寫出來(lái)就是了，不要想太多。不要想著要把這首詩(shī)寫成怎樣怎樣，要成為一個(gè)什么局面，要把它拔高，或者要把它拉長(zhǎng)之類的東西，都不要去做。我覺(jué)得語(yǔ)言的根本就在于，用最簡(jiǎn)單的東西表達(dá)出一個(gè)意思來(lái)。

4

Q：阿煜: 感覺(jué)有一段時(shí)間，在詩(shī)歌這個(gè)所謂的圈子里聽(tīng)不到盛興的名字。但他的確在生命的現(xiàn)場(chǎng)，我之前讀了《只有神靈不愿我憂傷》的部分，非常好。不知道寫于什么時(shí)候？感覺(jué)這是一組非寫不可的詩(shī)。

A：盛興: 這首長(zhǎng)詩(shī)是寫于2014年，當(dāng)時(shí)因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我被借調(diào)到我們這邊單位的某個(gè)辦公室。這是一個(gè)非常封閉的辦公室，只有我一個(gè)人在做一些東西。工作非常清閑，我用半年的時(shí)間寫了這首長(zhǎng)詩(shī)。

在這之前的三到四年時(shí)間里，我?guī)缀鯖](méi)有寫出幾首詩(shī)來(lái)。因?yàn)樯钭兊梅浅?yán)峻，各種事情都來(lái)到你的面前，讓你根本沒(méi)有任何精力去轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)干其它事情。而且內(nèi)心因?yàn)橐恍┦虑槎浅Ｍ纯啵瑳](méi)有更多的精力去寫詩(shī)。

好在有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我一個(gè)人獨(dú)處在一間辦公室里，去安安靜靜地想這些年發(fā)生的事情，把它放到自己的詩(shī)里。寫完這首長(zhǎng)詩(shī)后，我就把自己從往年的那些情感中剝離出來(lái)了。

從那次開(kāi)始我好像就掌握了一種方式，怎樣用詩(shī)歌的語(yǔ)言去結(jié)合自己的生活，再剝離開(kāi)。因此那之后一直到現(xiàn)在，我又寫了許多詩(shī)。

5

Q：A: 我只寫過(guò)兩首情詩(shī)，由人而發(fā)，這是寫詩(shī)的什么階段？

A：盛興：你只寫過(guò)兩首情詩(shī)，是為一個(gè)人。而我想知道的是，這個(gè)人假如要是離開(kāi)你了，跟你沒(méi)有任何關(guān)系了，你還會(huì)不會(huì)再寫詩(shī)？假如不會(huì)再寫，那么這兩首詩(shī)就是你作為一個(gè)詩(shī)人的絕篇嗎？

6

Q：藍(lán)瑞慶：請(qǐng)問(wèn)盛老師，一般是怎么讀（怎么欣賞）別人的詩(shī)歌作品的？

A：盛興: 其實(shí)讀詩(shī)是有一個(gè)門檻的。它需要一點(diǎn)詩(shī)歌的訓(xùn)練，對(duì)語(yǔ)言的那種體悟。

7

Q：了了的橘子黃: 盛老師，我不懂詩(shī)，也不太讀現(xiàn)代詩(shī)。我想問(wèn)如果一首好詩(shī)沒(méi)有明確指向的話，它與生澀詞匯不按章法堆砌出來(lái)的一堆若有所指的文字有什么區(qū)別？一首指向明確的抒情詩(shī)，它符合語(yǔ)言、情感、世界的要素，它相比指向不明確的詩(shī)歌差在哪里？

A：盛興: 我們寫詩(shī)肯定不是在抒情。假如抒情的話，我們就直抒胸臆就是了，不需要用詩(shī)歌這種方式去表達(dá)。我還是覺(jué)得詩(shī)歌的妙處在于語(yǔ)言和語(yǔ)言之間形成了一種跌宕、一種迂回，然后才成其為詩(shī)歌。直接表達(dá)對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義吧！

8

Q：飛: 關(guān)于詩(shī)文的節(jié)奏感，也就是音樂(lè)性，您是怎樣訓(xùn)練的？除了多讀經(jīng)典作品和多琢磨自己的東西以外，您還有別的方法嗎？

A：盛興：詩(shī)歌是有一定專業(yè)性的，它需要大量的閱讀。包括詩(shī)歌發(fā)展過(guò)程中很多重要人物的詩(shī)，包括目前在寫的詩(shī)。通過(guò)閱讀，你會(huì)有一個(gè)感受上的變化，然后慢慢接近詩(shī)歌的專業(yè)性。

關(guān)于詩(shī)歌的音樂(lè)性和節(jié)奏性，就像我剛才也在說(shuō)，一首詩(shī)肯定是語(yǔ)言、情感和這個(gè)世界的一種暗合。當(dāng)一首詩(shī)做到非常和諧、無(wú)甚紕漏完整、完整完美的時(shí)候，它自然就會(huì)呈現(xiàn)出一種應(yīng)該有的節(jié)奏感和音樂(lè)性。

在寫一首詩(shī)時(shí)，我們不可能只單純追求它的節(jié)奏感和音樂(lè)性。

9

Q：米：老師有要丟掉手機(jī)的時(shí)候么？

A：盛興：米，你為什么要問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題？關(guān)于丟手機(jī)的事情，我是有很多故事的。我今年丟了四部手機(jī)，都是特別靈異的那種。

我天天喝酒。有次我喝完酒回家，打完電話后把手機(jī)放桌子上就去睡覺(jué)了。結(jié)果醒來(lái)手機(jī)就找不到了，最后發(fā)現(xiàn)在馬桶里。還有一次，我在大街上發(fā)現(xiàn)一個(gè)下水道，是水泥砌成的，中間有道小縫。我有兩部手機(jī)，我就眼看著這兩部手機(jī)前后排列著立著掉進(jìn)去。第二天我又回到那個(gè)地方，結(jié)果根本沒(méi)有那樣一塊水泥蓋板，什么都沒(méi)有。

說(shuō)點(diǎn)題外話，我覺(jué)得人喝酒之后會(huì)進(jìn)入到時(shí)空的很多維度，也會(huì)在你身上發(fā)生很多不是人間的事情。（笑）

10

Q：顧德伯A：老師，有些人寫詩(shī)幾乎病態(tài)的，十分著迷上癮，寫到最后越發(fā)悲觀色彩，甚至走向死亡。比如最近我所知道的2014年跳樓自殺的打工詩(shī)人許立志，他其實(shí)非常有才華的。但如何避免這種悲觀上癮呢？是經(jīng)歷讓詩(shī)變得悲觀，還是詩(shī)改變了一些觀念？

A：盛興：其實(shí)我認(rèn)為詩(shī)人自殺跟他詩(shī)人的身份，沒(méi)有多大的關(guān)系，不要太迷信一些傳言和故事。他們每個(gè)人的自殺，背后都有一個(gè)非常具體的、非?，F(xiàn)實(shí)的事情發(fā)生，才導(dǎo)致他自殺。

11

Q：阿煜：詩(shī)有沒(méi)有底線？

A：盛興：阿煜太棒了！我認(rèn)為“詩(shī)藝”和“詩(shī)意”就是詩(shī)歌的底線。

12

Q：朱士天：老師，詩(shī)歌必須要深入生命嗎？如果是，如何做到深入生命？

A：盛興：詩(shī)歌不需要深入生命，我們不要去做這樣一件事情。假如有天詩(shī)歌真的深入到生命中去了，那也不是我們?nèi)プ龅氖虑?。寫?shī)不要把自己沉浸到生命和那種現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意當(dāng)中，還要走出來(lái)，還要走出來(lái)。

13

Q：伊沙貝：老師，你覺(jué)得詩(shī)可以對(duì)抗生活的無(wú)奈嗎？

A：盛興：詩(shī)歌當(dāng)然可以和生活形成一種對(duì)抗。假如你把你的情感變成詩(shī)歌的文字，你就完成了將情感從自我剝離開(kāi)的過(guò)程。它會(huì)讓你站在一個(gè)高度去看這些無(wú)奈。我們?yōu)槭裁磿?huì)說(shuō)一個(gè)人痛苦，最后想開(kāi)了？作為一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，想開(kāi)了就是將情感變成文字。把一切都交給文字，就完成了想開(kāi)的過(guò)程。

14

Q：綠野新新蹤：老師，我有個(gè)同事寫詩(shī)，小有成就，但她那種寫法我不太理解，一天寫好幾首，每天的每件事都可以寫。

A：盛興：一天寫好幾首，天天寫，用數(shù)量來(lái)追求詩(shī)歌，這樣很容易脫開(kāi)剛才說(shuō)的“詩(shī)歌的底線”，我是這樣認(rèn)為的。

15

Q：阿煜：有沒(méi)有對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生過(guò)厭倦感？

A：盛興：當(dāng)然有。

16

Q：伊沙貝：有沒(méi)有想過(guò)寫小說(shuō)呢？

A：盛興：我有寫過(guò)小說(shuō)，實(shí)際上只有這幾年沒(méi)有寫。從2000年開(kāi)始，我每年都有一個(gè)短篇。

17

Q：阿煜：除了詩(shī)，有沒(méi)有特別喜歡的小說(shuō)、作家，對(duì)你影響最大的是哪些？

A：盛興：對(duì)我影響最大的作家是胡安-魯爾福。胡安-魯爾福是第一個(gè)讓我去思考語(yǔ)言的作家。讀他的作品讓我感覺(jué)非常震撼。舉個(gè)例子，我們說(shuō)“一根繩子，它太短了”，在胡安-魯爾福那里，他會(huì)說(shuō)“一根繩子，它不夠長(zhǎng)”。 胡安-魯爾福是真正的語(yǔ)言大師，看他的小說(shuō)對(duì)我在詩(shī)歌的語(yǔ)言認(rèn)識(shí)上很有啟悟。

18

Q： smoking after sex：老師，之前看過(guò)一篇文章講現(xiàn)代詩(shī)的聲音危機(jī)，說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)缺少古詩(shī)的韻律和聲音之美，您認(rèn)為一首好詩(shī)除了情感要做到豐富而充沛的同時(shí)，也必須兼顧音律和聲音之美嗎？

A：盛興：我覺(jué)得不要過(guò)于糾結(jié)聲音之美和節(jié)奏感，因?yàn)樗鼈儺吘共皇窃?shī)歌的核心和主流，那跟音樂(lè)的聯(lián)系更多一些。

19

Q：魚(yú)牙齒：詩(shī)沒(méi)有具體標(biāo)準(zhǔn)，如何判定一個(gè)人有沒(méi)有詩(shī)才？詩(shī)必須發(fā)人以省？

A：盛興：一個(gè)詩(shī)人有沒(méi)有詩(shī)才，取決于他有沒(méi)有表現(xiàn)出作為個(gè)體的意志性，有沒(méi)有在這個(gè)世界上的獨(dú)立性。詩(shī)不必要去發(fā)人深省，這是散文或者雜文之類的功能。詩(shī)歌走到今天越來(lái)越證明，它沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。說(shuō)詩(shī)歌有所謂標(biāo)準(zhǔn)的人，或者是設(shè)立詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的人，肯定是出于野心。

20

Q：朱士天：寫出好詩(shī)一定要有足夠的學(xué)養(yǎng)或知識(shí)沉淀嗎？

A：盛興：學(xué)養(yǎng)、知識(shí)沉淀，我是覺(jué)得差不多就行，除非你以此為職業(yè)。