文/迦勒· 斯卡夫

譯/楊曉梅

科幻大師嚴(yán)肅起來(lái)也是很嚴(yán)肅的！亞瑟·克拉克就曾經(jīng)認(rèn)真地說(shuō)，足夠先進(jìn)的技術(shù)和魔法毫無(wú)區(qū)別。如果你拿著蘋(píng)果手機(jī)、穿著運(yùn)動(dòng)鞋出現(xiàn)在舊石器時(shí)代的古人面前，他們肯定會(huì)覺(jué)得你就是神仙一樣。但他們和你的差距并不太大，可能很快就會(huì)用你的手機(jī)開(kāi)始自拍。

如果時(shí)間足夠長(zhǎng)，生命有沒(méi)有可能進(jìn)化到超乎我們的想象，比如進(jìn)化得完全不用肉身，只變成一堆物理現(xiàn)象？

如果宇宙中有其他生命形式，如果這些生命的進(jìn)化已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的認(rèn)知能力和技術(shù)水平，我們就要考慮一些近乎不可能的事實(shí)，比如，他們就在我們身邊，我們卻一無(wú)所知。

也許生命體的構(gòu)成不一定非得是原子分子，任何滿足必備條件的“零件”都可以組成生命。這樣一來(lái)，高等生命就可以隨意改變生命自身和物質(zhì)世界的形式。

也許我們生存的宇宙就是其他文明轉(zhuǎn)換他們世界的形式之一。在這種情況下，我們不僅看不見(jiàn)它們，而且根本意識(shí)不到它們存在，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)和我們概念中的“自然”渾然一體。

宇宙中只有5%的質(zhì)能是由普通物質(zhì)構(gòu)成的：質(zhì)子、中子和電子，它們也構(gòu)成了人體本身。95%的存在是看不見(jiàn)的、神秘的東西。盡管有些問(wèn)題還有待解決，但天文學(xué)證據(jù)已經(jīng)很有力地證明了這種看不見(jiàn)的、能產(chǎn)生引力的物質(zhì)的存在。大量暗物質(zhì)潛伏在各個(gè)星系周邊，通過(guò)引力把各種星體聚攏在一起。從更廣闊的視角來(lái)看，由發(fā)光氣體和恒星組成的網(wǎng)格狀圖形也暗示著看不見(jiàn)的質(zhì)量的存在。

宇宙學(xué)家通常認(rèn)為，暗物質(zhì)沒(méi)有微結(jié)構(gòu)，構(gòu)成它的次原子粒子只在重力和弱核力的作用下運(yùn)動(dòng)，形成松散且沒(méi)有固定形狀的長(zhǎng)條帶。宇宙學(xué)家有一定證據(jù)可以證明這種說(shuō)法，當(dāng)然并不一定完全正確。有些天文學(xué)家注意到，現(xiàn)階段對(duì)暗物質(zhì)的實(shí)際觀測(cè)和其理論模型有不吻合的地方，從而認(rèn)為暗物質(zhì)的內(nèi)部活動(dòng)更為豐富復(fù)雜，至少其部分組成物質(zhì)具有通過(guò)長(zhǎng)程力相互作用的粒子。暗物質(zhì)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是暗的，但實(shí)際上應(yīng)該發(fā)出人類探測(cè)不到的光。

如果是這樣，暗物質(zhì)就不會(huì)那么簡(jiǎn)單，它也許就是擁有超先進(jìn)技術(shù)的生命形式，或者是宇宙中大多數(shù)生命的存在形式。逃離多變的超新星和伽馬射線爆發(fā)的最好方式莫過(guò)于采取一種不受電磁輻射影響的形式——把世界“上傳”到暗物質(zhì)這個(gè)巨大的不動(dòng)產(chǎn)上，一切便高枕無(wú)憂了。

如果一個(gè)高級(jí)文明已經(jīng)能夠進(jìn)行生命系統(tǒng)的最基本編碼，那就可以建立一個(gè)“普通物質(zhì)—暗物質(zhì)”的數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換體系，就像暗物質(zhì)的3D 打印機(jī)。也許對(duì)暗物質(zhì)的實(shí)際觀測(cè)和其理論模型的不吻合不僅是因?yàn)槠鋬?nèi)部的相互作用，還因?yàn)榘滴镔|(zhì)處于人為操控狀態(tài)。

進(jìn)一步說(shuō)，也許目前我們?cè)谟钪嬷邪l(fā)現(xiàn)的“暗物質(zhì)”來(lái)自一種生命形式，出于其自身的目的控制著發(fā)光的氣團(tuán)或者恒星。鑒于目前我們既沒(méi)有確定暗物質(zhì)的粒子，也沒(méi)有比現(xiàn)有物理定律更強(qiáng)有力的理論來(lái)解釋星系和星系群，那么我們用高級(jí)生命形式來(lái)解釋暗物質(zhì)，也不會(huì)比現(xiàn)有科學(xué)理論差到哪里去。

宇宙還會(huì)發(fā)生一些讓我們意想不到的事情，最值得一提的就是宇宙從50億年前開(kāi)始加速膨脹。習(xí)慣上，我們把宇宙的加速膨脹歸因于暗能量。然而，宇宙學(xué)家并不知道當(dāng)初為什么會(huì)產(chǎn)生這種擴(kuò)張。比較有力的一種解釋是出現(xiàn)時(shí)間和生命有關(guān)——這是立足人類的一種觀點(diǎn)。直到生命主宰了地球，暗能量才變得如此重要。對(duì)許多宇宙學(xué)家來(lái)說(shuō)，這意味著我們的宇宙是多元宇宙的一部分，而在多元宇宙中，暗能量的強(qiáng)度是各不相同的。我們周邊的暗能量對(duì)地球上的生物來(lái)說(shuō)是適宜的，但是在其他地方，暗能量作用強(qiáng)烈，宇宙空間極不穩(wěn)定，不能形成生命形式，或者生命形式不能存活下來(lái)。

但應(yīng)該還有另一種原因來(lái)解釋這種時(shí)間的巧合：暗能量和生物體的活動(dòng)有關(guān)。畢竟當(dāng)宇宙開(kāi)始膨脹時(shí)，一些早期物種已經(jīng)經(jīng)歷了80億年的進(jìn)化。這是相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，也許生命本身會(huì)影響宇宙，或者這些高度進(jìn)化的生命決定制造宇宙的擴(kuò)張。

這種行為背后甚至有動(dòng)機(jī)。生命體吸收低熵能量（比如太陽(yáng)的可見(jiàn)光），利用這些能量，并以廢熱的形式向宇宙投放高熵能量。但是如果周圍宇宙變得過(guò)于溫暖（充滿了廢熱），事物就會(huì)停止發(fā)展。幸運(yùn)的是，我們生活在一個(gè)不斷擴(kuò)張、不斷冷卻的宇宙。對(duì)50億年前的生命來(lái)說(shuō)，還有比讓宇宙更快地冷卻下來(lái)更好的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益嗎？事實(shí)上，他們也許對(duì)自己的做法有些后悔：幾千億年之后，不斷擴(kuò)張的宇宙快速稀釋物質(zhì)，生命將不再有獲取能量的新來(lái)源。而且，加速擴(kuò)張的宇宙不會(huì)永無(wú)止境地冷卻下去，最終會(huì)達(dá)到氣溫的底線而不再下降。

宇宙擴(kuò)張的機(jī)制之一被稱為“第五元素”，像希格斯場(chǎng)一樣遍布于整個(gè)宇宙。也許50億年前的智慧生命就懂得如何啟動(dòng)這個(gè)“場(chǎng)”。雖然我不知道如何啟動(dòng)這個(gè)“場(chǎng)”，但這的確引人深思。這種觀點(diǎn)和宇宙學(xué)家費(fèi)爾曼·蒂森的想法不謀而合。他在論文《沒(méi)有終止的時(shí)間》中這樣描繪：在極為遙遠(yuǎn)的未來(lái)，生命會(huì)有天體物理學(xué)層面的能力。

宇宙之謎的部分答案也許是生命。我們一旦提出這種觀點(diǎn)，就意味著有無(wú)數(shù)有趣的可能性。雖然用生命來(lái)解釋暗物質(zhì)有點(diǎn)異想天開(kāi)，但我們?nèi)匀幌嘈趴梢哉J(rèn)清它的本質(zhì)，甚至有朝一日在實(shí)驗(yàn)室捕獲它們（或者被它們捕獲）。如果認(rèn)為因?yàn)楦呒?jí)生命形式和我們的自然世界融為一體，我們無(wú)法識(shí)別它們，那么我們就跌入了另一個(gè)“兔洞”。

避免風(fēng)險(xiǎn)是生命的本能，這種本能會(huì)帶來(lái)選擇的傾向性。如果面臨選擇，生命總會(huì)傾向于降低生存風(fēng)險(xiǎn)。如果不是物種已經(jīng)足夠豐富、數(shù)量足夠強(qiáng)大，它們不會(huì)選擇在弱小的樹(shù)枝上筑巢，也不會(huì)只進(jìn)行大量單細(xì)胞繁衍。

一個(gè)物種可以通過(guò)在盡可能多的星球表面繁衍后代來(lái)減少自身滅亡的風(fēng)險(xiǎn)。這樣說(shuō)來(lái)，超高級(jí)生命就會(huì)設(shè)法放棄物理地區(qū)，最大程度地減少數(shù)量，充分發(fā)揮自身的靈活性。量子世界為其提供了非常好的選擇。現(xiàn)在，宇宙中已經(jīng)充滿了電磁能量，宇宙的每立方厘米的任何空間在任何時(shí)候都有400光子的宇宙微波輻射穿過(guò)。雖然它們的能量比普通粒子（比如質(zhì)子和電子）少，但是在數(shù)量上占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。它們都是潛在的數(shù)據(jù)載體。而且，我們可以想象這些光子通過(guò)巧妙的量子糾纏修復(fù)錯(cuò)誤。

通過(guò)把主要數(shù)據(jù)儲(chǔ)存于光子，高級(jí)生命可以給自身創(chuàng)造廣分布式的備份體系。它們還能夠控制恒星發(fā)射出的光子，讓其與物質(zhì)之間按照它們的意愿發(fā)生相互作用。電磁輻射能夠穿越宇宙，在精確的時(shí)間啟動(dòng)星系或者行星的化學(xué)反應(yīng)鏈，以利用原子和分子內(nèi)部的波干擾和激發(fā)能。科幻小說(shuō)作家斯坦尼斯勞·萊姆在《上帝的聲音》中提出過(guò)同樣的觀點(diǎn)，只不過(guò)他描述的是中微子而不是光子。

這就是高級(jí)生命消失在普通物理的渠道之一，盡管這些觀點(diǎn)都沒(méi)有有力的理論推論。

在卡爾·薩根1985年出版的科幻小說(shuō)《接觸》的結(jié)尾，主人公接受了外星人的建議，研究超越數(shù)。當(dāng)計(jì)算到10²⁰時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了素?cái)?shù)中隱藏的來(lái)自智能生命的信息。也就是說(shuō)，宇宙的某些組成部分是智慧生命的產(chǎn)品，甚至是生命本身。

也許超高級(jí)生命并不在我們的世界之外，它們也許就是我們認(rèn)為的物理世界的一部分，從粒子和場(chǎng)的基本運(yùn)動(dòng)到復(fù)雜和新出現(xiàn)的現(xiàn)象。也就是說(shuō)，生命或許不僅僅隱藏于物理等式，物理等式甚至就是一種生命。

本文作者迦勒·斯卡夫是天體物理學(xué)家，哥倫比亞大學(xué)紐約校區(qū)的天體生物學(xué)主任。他的最新著作是：《哥白尼情結(jié)：人類在行星世界的宇宙意義》。