關(guān)于明代江南四大才子,如果做個(gè)街頭調(diào)查,除了壓根不知道者以外,絕大多數(shù)人的回答肯定是唐伯虎、祝枝山、文征明和周文賓了。因?yàn)樽怨乓詠硇≌f、戲曲乃至現(xiàn)在的電視劇,都是這么說的。唐伯虎的風(fēng)流、祝枝山的陰謔、文征明的憨厚、周文賓的俊美,隨著“三笑點(diǎn)秋香”、“王老虎搶親”之類精彩劇目的演繹早已深入人心。然而,這就是歷史上的“江南四大才子”么?答案卻是否定的。因?yàn)樵跉v史上,真正的四大才子,應(yīng)該是唐、祝、文和徐禎卿。而且準(zhǔn)確的說法,也不是“江南”,而是“吳中”。因?yàn)樯鲜鏊娜硕际翘K州人。而那個(gè)周文賓,則是子虛烏有的物事,且又被說成是杭州人氏。這樣一來,蘇杭聯(lián)動(dòng),江浙呼應(yīng),自然是千古風(fēng)流、熱鬧非凡了。但是,熱鬧歸熱鬧,卻遠(yuǎn)離了史實(shí)。當(dāng)然,在“戲說”、“亂說”、“胡說”滿天飛的今天,與乾隆皇帝拿著折扇飛檐走壁、孟姜女和秦始皇互扇耳光、李白跟楊貴妃也“另有一腿”相比,把徐禎卿換成周文賓,實(shí)在是小菜一碟,不算什么的了。 按理說,徐禎卿記憶力超群,“家不蓄一書,而無所不通?!彼€絕頂聰明,少年時(shí)代即已“工詩歌”。這些都很符合“才子”的特征。為什么偏偏要把他逐出“四才子”之列呢?這是個(gè)很值得討論的問題。 通過對(duì)史料的分析,我以為首要的原因,便是因?yàn)樗且晃怀竽?。而且他的丑,不是那種滑稽型的,比如歐陽詢,長得活像個(gè)猴子,以至于大臣許敬宗在隆重莊嚴(yán)的太宗皇后葬禮上,見了一身喪服的歐陽詢還是忍俊不禁,哈哈大笑起來。結(jié)果被貶官罰俸。看來,歐陽詢之丑,便是屬于滑稽型的。長孫無忌曾經(jīng)寫詩取笑歐陽詢:“聳膊成山字,埋肩不出頭。誰教麟閣上,畫此一獼猴”。所謂“麟閣”,就是麒麟閣,本是漢朝懸掛功臣畫像的地方。唐朝改名凌煙閣。徐禎卿則不然,他是丑得恐怖,丑得讓人膽戰(zhàn)心驚。他在長相上最大的特點(diǎn)是生就一雙三角眼,“雙瞳燭人”,且多眼白。這種長相的確很可怕,給人一種陰森狡詐的感覺。所以當(dāng)他考取進(jìn)士時(shí),明孝宗本想將他留在身邊,但召見之后,便“以貌寢不與”,放棄了重用的念頭??梢娺@位老兄的長相,實(shí)在是不敢恭維的。就這點(diǎn)而言,要他去演繹風(fēng)流才子的韻事佳話,顯然不合格。其實(shí),從現(xiàn)有的史料看,徐禎卿雖是丑男卻無劣跡,是個(gè)循規(guī)蹈矩的文人。真是應(yīng)了“人不可貌相”的古訓(xùn)。 與其他三位才子終老吳中不同,徐禎卿中進(jìn)士之后便留京任職。更重要的是他的文學(xué)理念也隨之發(fā)生了變化,“與李夢(mèng)陽、何景明游,悔其少作,改而趨漢魏盛唐?!弊罱K竟然在“前七子”中位列第三。從此躋身主流文人之列,同多少帶有些許叛逆味道的吳中文人分道揚(yáng)鑣。這大概也是他被逐出“才子”之列的重要原因。 憑徐禎卿的才能,完全有資格與其他三位才子并列。但是細(xì)辨之,在四才子中,唐、祝、文三人,都是文人兼藝術(shù)家,如唐寅、文征明的畫,祝允明的字,都是各領(lǐng)風(fēng)騷、卓有成就的。他們盡管也能詩善文,但均不以此為“主業(yè)”。由此看來,所謂“吳中才子”,其主要成就應(yīng)該在藝術(shù)領(lǐng)域。唯徐禎卿以詩名世,“為吳中詩人之冠”,是個(gè)純粹意義上的文學(xué)家。就這點(diǎn)而言,徐禎卿與其他三位才子有著較大的差別。這或許也是他最終被逐的一個(gè)誘因吧。作者:胡中行 |
|