文 |   張鳳海

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

思念故鄉(xiāng)的時(shí)候，我就會(huì)用心去觸摸故鄉(xiāng)那些塵封的人和事、泛黃的景與物，甚至是熟悉的一草一木，比如，那一頭曾經(jīng)與我朝夕相伴的老黃牛。

在農(nóng)耕時(shí)代，構(gòu)成“二畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的幸福家庭，“一頭?！笔顷P(guān)鍵要素。耕牛參與人類(lèi)勞動(dòng)，幫助人們創(chuàng)造財(cái)富，默默無(wú)聞，踏實(shí)能干，吃的是草，出的卻是苦力。也正因如此，耕牛成為歷代文人詠贊不衰的題材，層出不窮的詩(shī)詞佳句，對(duì)其品質(zhì)和精神贊美有加。

      生于農(nóng)村、長(zhǎng)于農(nóng)村的我，對(duì)耕牛的記憶是深刻的。大集體時(shí)代，哥哥姐姐為生產(chǎn)隊(duì)放牛掙工分，我便跟在牛的屁股后面，與初生的小牛犢追逐嬉戲，它長(zhǎng)我也長(zhǎng)。放牧歸來(lái)，牛交回生產(chǎn)隊(duì)，若是牛的肚子沒(méi)吃飽或者身上有了明顯的傷痕，老飼養(yǎng)員是不會(huì)放過(guò)放牛娃的，嚴(yán)重的還要扣工分。實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，耕牛也被分產(chǎn)到戶(hù)，成了我們家庭的一員，它是父母生產(chǎn)生活的幫手，也是孩子們的伙伴。父輩們使用牛、鞭打牛，也敬重牛、善待牛，無(wú)論耕、種、耙地，還是上套拉車(chē)，牛若偷懶?；?，皮鞭嗖嗖，鞭鞭抽出血印子；一旦卸套回家，草料、湯水用心地飼養(yǎng)，從不愧對(duì)牛，秋收冬藏之后，一個(gè)冬天都用心地喂養(yǎng)著牛。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)或者老牛生產(chǎn)，還要喂一些米糠、麥麩之類(lèi)的“細(xì)糧”。

從童年到少年，我除了上學(xué)，其余時(shí)間不是放牛就是割草喂牛。一放暑假，牛就成了我形影不離的伙伴，整個(gè)假期除了牽牛耕種便是牽牛放牧。放牛的時(shí)候，我會(huì)牽牛到山坡上，找一塊草密的地方，將韁繩往牛角上一挽，自己鋪一塊塑料薄膜躺在地上看小人書(shū)。牛一般不會(huì)走遠(yuǎn)，但若是偷嘴啃了別人家的莊稼被抓到，是少不了一頓責(zé)罵的。遇上雨天，我會(huì)將塑料薄膜的四個(gè)角往樹(shù)杈上一系，躲在下面，聽(tīng)著噼里啪啦的雨聲想山那邊的事，牛照樣在雨中呼哧呼哧吃個(gè)不停。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，暮歸的黃牛、牛背上的我們，還有那飄蕩在晚風(fēng)中的歡笑聲語(yǔ)，是一道極富詩(shī)情畫(huà)意的風(fēng)景……

離開(kāi)故鄉(xiāng)之后，我想家的時(shí)候時(shí)常會(huì)想起故鄉(xiāng)的老黃牛。然而，這些年的故鄉(xiāng)農(nóng)村，耕牛已漸漸被“鐵牛”所替代，“九九加一九”的“耕牛遍地走”，變成了“鐵?！蓖轮跓煴榈睾稹Ｒ患乙慌_(tái)輕便順手的手扶拖拉機(jī)，再配上品類(lèi)齊全的現(xiàn)代化農(nóng)機(jī)具，耕、種、耙、收方便快捷，不用時(shí)不操心，用時(shí)也就是幾升柴油的事兒。因?yàn)椤拌F?！北雀３杀镜偷亩啵?，人們不再愿意一年到頭勞心費(fèi)力去飼養(yǎng)一頭耕牛，村里有成批的耕牛被送進(jìn)屠宰場(chǎng)，現(xiàn)在的孩子已不用放牛，未來(lái)的孩子也將不知道放牛是怎么一會(huì)事兒了。

       二叔家那頭母?！按簏S”應(yīng)該算是村里的最后一頭耕牛了。70多歲的二叔是老莊稼把式，一生靠牛過(guò)生活，對(duì)牛感情深，一年到頭小心地照顧著他的牛，平時(shí)想到哪里去都拔不出腿來(lái)，我們叫他出來(lái)走走，總是那句話(huà)：“不中，牛沒(méi)人管呢！”這些年，二叔身體不好，地種得少了，牛的用途自然也就小了，耕、種、運(yùn)輸?shù)然钣?jì)改用哥哥家的“鐵牛”更方便快捷，但他始終沒(méi)放棄牛，與牛為伴。二叔有一條腿行動(dòng)不便，閑時(shí)放牛便以牛背為拐，扶牛攜行；平時(shí)趕個(gè)集、走個(gè)親戚，便套上牛車(chē)坐車(chē)前往，牛已經(jīng)成為他生命的拐杖?！按簏S”雖然已經(jīng)老了，但每年幫二叔生一頭小牛，賣(mài)了就是全家一年的生計(jì)。今年秋收一結(jié)束，二叔突發(fā)腦梗入院搶救，剛出了一年牛力的“大黃”又產(chǎn)了小牛，但照顧它的人卻已經(jīng)倒下了，出生還沒(méi)滿(mǎn)月，堂弟便把老牛和小牛一起便宜處理了。二叔出院后沒(méi)到見(jiàn)自己的牛，一下子差點(diǎn)背過(guò)去，不吃不喝對(duì)著空空的牛圈流了幾天的眼淚……

我不知道，已經(jīng)半身不遂又喪失語(yǔ)言功能的二叔，哭的是自己失去了的“大黃”，還是所有即將被莊稼人遺忘的耕牛呢？我知道，耕牛時(shí)代的終結(jié)，是社會(huì)進(jìn)步、時(shí)代發(fā)展的必然，但是每每想起它們的遠(yuǎn)去，我為何卻總是滿(mǎn)滿(mǎn)的惆悵呢？