“猴面包樹”，顯然是一個合成詞，由兩個名詞組合而成，且具有偏正性質(zhì)，即第一個名詞“猴”修飾第二個名詞“面包樹”。其實，若仔細看，你會發(fā)現(xiàn)這個合成詞里面還嵌套著另外一個合成詞，即“面包樹”。它同樣由兩個名詞—— “面包”和“樹”——構(gòu)成，而且也具有偏正性質(zhì)。倘從整體上分析，我們不難得知，這一稱呼的中心詞無疑落在最后一字，即“樹”的上面。

“猴——面包——樹”。

被冠以這么奇怪的名字，那它到底是一種什么樣奇怪的樹呢？不幸的是，我最先看到的只是它的名號，而非它的圖片。當時，我只能絞盡腦汁地猜想它的樣子：形狀或質(zhì)地大抵像面包，猴子應(yīng)該特別喜歡在上面攀援。終于有一天，我看見了它的圖片，發(fā)現(xiàn)它臃腫的身體確實有點兒像面包，但偉岸少枝的樹干對猴子來說似乎難于上青天。

后來，我來到了非洲大陸，那些個文字和圖片一下子變成了活生生的大樹，孤標傲世地矗立在遠方和眼前，塊頭之大，令我驚訝。一方水土，一方造物。世界上所有大型陸生動物似乎都集中在非洲了。而游走在猴面包樹視線里的“小螞蟻”——非洲人也是一樣，身材魁偉高大。在亞的斯亞貝巴博萊國際機場中轉(zhuǎn)時，我明顯地發(fā)現(xiàn)洗手間的小便器比北京首都國際機場里的高了一大截。

贊比西河支流卡西亞河的河谷中，猴面包樹的影子隨處可見。無論在平地，還是在山腰，它們總能掙脫群樹的環(huán)擁，一副睥睨天下的雄姿。從遠處觀望，通體猶如一只巨型的深海腔腸動物或是一根下粗上細的胡蘿卜。三月的一天，強烈的好奇心驅(qū)使最終我走向了那株聳立于哨卡一側(cè)、宛若瞭望塔的猴面包樹跟前，作一番零距離地接觸。只見，樹皮呈灰白色，特別厚實，猶如皮革，游走著紋路，散發(fā)著光澤。摸上去很硬，很結(jié)實，與我想象中的“面包”大相徑庭。往上，樹干不斷收束變細，部分因為其過高所導(dǎo)致的視覺差。二三十米的樹干，自根部起，絕大部分毫無枝杈，只在末梢捧出一頂云團似的樹冠?？拷康臉淦は路植贾鴶?shù)個大小不一、形狀各異的孔洞，裸露著長滿苔蘚的木質(zhì)部。在這些相互貫通的孔洞之間，幾只甲殼蟲和一條蜥蜴自由而警覺地來往穿梭著，時隱時現(xiàn)。得以寄居在如此固若金湯的要塞里，它們真是幸運至極。

在與視線齊平的樹干上，或刻或用黃漆畫著一些涂鴉，譬如單詞“God”和一幅咧嘴大笑的夸張面孔。這些個涂鴉皆拜求職者所賜。自頭頂往上三四米的范圍之內(nèi)，則散布著一塊塊碗口大小的創(chuàng)痕，猶如月面的隕石坑。通常，形容一棵樹很粗，我們慣于用“抱”這一土單位。但是，當我站在猴面包樹腳下的時候，“抱”這個字瞬息潰散凈盡。我忽然變成了一個嬰兒，縱使雙臂盡展，亦無非尺余?！氨А奔热挥貌涣?，那就改用“走”吧。不承想，常速繞著樹干走一圈，耗時足足七八秒。

疏為樹中之王？猴面包樹是也！

在此，且向諸位爆個猛料，信不信由你。猴面包樹樹干雖粗壯如大象、犀牛，卻是名副其實的“外強中干”。朝著樹干就近開一槍，子彈可輕易穿透。您不妨一試。至于個中蹊蹺，咱們稍后分解。

周圍的灌木和喬木，都是寄生在土壤里，而猴面包樹給人的感覺則是，它是直接從地球內(nèi)部鉆出來的，不是靠種子萌生，而是由某種類似巖漿的東西噴薄形成，是大地真正的一部分。面對這樣的龐然大物，我心底所涌動著的，除了敬畏、贊嘆，當然也少不了想入非非?？v使拋開那些個關(guān)乎進化論的問題，它臃腫的身體中依然隱藏著數(shù)不清的謎團。要解開這些謎團，怎一個絞盡腦汁了得。我只能天真一點地去想，最好的辦法大概就是變成它自身了。可是，這現(xiàn)實嗎？別糾結(jié)了，還是回到現(xiàn)實世界里來吧。

折回營地的路上，我卻又不禁地想入非非開來?？v觀歷史，很多體型龐大者在“物競天擇，適者生存”的法則下，不唯獨具有優(yōu)勢，有時還會在“天災(zāi)人禍”面前首當其沖，恐龍即是最典型的代表。自然界，狂風暴雨頻仍，間有天火焚燹，猴面包樹能安然度過千萬年，以至今日，實屬奇跡。我們的祖先曾在它的枝葉間攀援，后來學會了直立行走，放下了對于它的天然依戀。如今，作為圓顱方趾的一員，我有緣與此偉丈夫并立，幸甚至哉！

關(guān)于此樹，我專門上網(wǎng)作了一番調(diào)查。據(jù)悉，環(huán)球總計八類猴面包樹，七類獨見于馬達加斯加這座脫離于非洲大陸、宛若扁舟一葉的孤島之上。我至今在想，猴面包樹的祖先是否起源于馬達加斯加呢？馬達加斯加曾經(jīng)是否與非洲大陸結(jié)為一體呢？猴面包樹，無疑是植物界，乃至生物界的老壽星，壽命可達5000年，足以折射出它們的生存之道。它們很頑強，也很聰明，“外強中干”的樹干疏松多孔，猶如海綿，在雨季時代替根系，存儲大量的雨水。旱季一到，便迅速脫光葉子，以減少蒸發(fā)。靠著這種智慧和本領(lǐng)，它們得以在干熱的沙漠中盡情地舒展枝葉，綻放花朵，生生不息。不僅如此，它們還挽救了無數(shù)人的生命?？诳孰y耐之際，沙漠旅人最渴盼見到的就是一株猴面包樹了，因為他只需在樹干上剜出一個口子，甘甜的泉水便會汩汩涌出。

我們規(guī)劃營地建設(shè)時，特地將施工范圍之內(nèi)的那幾株猴面包樹保留了下來，一是出于環(huán)境保護方面的考慮，二是想因地制宜，將其作為景觀樹。雨季遠引不久，葉子便脫落凈盡，唯余光禿禿的枝干。這個時候，它們更像是“倒栽樹”了：樹冠奇形怪狀，猶如蔓延的根系。關(guān)于“倒栽樹”這一噱稱的由來，民間流傳著一段美麗的傳說：天神Thora將其花園中的一棵樹連根拔起，扔出了天堂門外。沒想到，它頭朝下著陸后，竟然活了下來，變成了“倒栽樹”的招牌形象。這使我不禁聯(lián)想起“阿喀琉斯之踵”。據(jù)說，阿喀琉斯剛一出生，其生母——美仙女忒提斯便抓住他的腳踝，倒提著將其浸入冥河，以煉成“金鐘罩”。遺憾的是，阿喀琉斯被捏住的腳后跟卻不慎露在水外。從此，除了腳踝，他身體的其他部位皆刀槍不入。在特洛伊戰(zhàn)爭中，太陽神阿波羅一箭射中他的腳踝，使其魂歸西天。若照此附會，猴面包樹的樹冠或許也有某種軟肋亦未可知。

猴面包樹聲名遠播，猴面包果也毫不遜色。然而，來到贊比亞之后的很長一段時間，我卻從未一睹它的廬山真面。那天去樹下作探究時，我在地上發(fā)現(xiàn)了一些散落的猴面包果殘骸，既不美觀，也無法勾起食欲。前幾天，一位同事出差回來，在路邊買了一些分贈。乍一看，它們形似橢圓形的面包，毛茸茸的。打開來，里面糾纏著類似蛛網(wǎng)和橘絡(luò)的組織，包裹著白堊色的塊狀果實。我取出一塊，捏在指間，很輕，很粉，像是泡沫。放在嘴里一抿，入口即化，奇酸，微甜，酷似牦牛酸奶。三顆不到，牙齒即倒。網(wǎng)上說，剛長熟的猴面包果全然不是這個樣子，而是甘甜多汁，引得猴子紛紛爬上樹梢，大快朵頤。而這，正是“猴面包樹”這個名號的由來之一。

涼涼的秋夜，隔窗望，猴面包樹的剪影靜映著獵戶星座。

我且邊走邊想，且待下個雨季，嘗它甜蜜滋味。

2016年5月

贊比亞共和國南方省