人到中年,常聽到旁邊的同齡人自嘲:老了。 發(fā)生在自己身上的變化則是:過去的事情一清二楚,而今天上午做了什么,怎么也想不起來了。 如果這就意味著老了的話,那自己恐怕早已老去,因為每一次同學(xué)聚會,局面都大致如此。上學(xué)的事情,每一個細節(jié)都被挖掘出來,知道的不知道的都知道了,然而聚會前后那幾天怎么過的,好像都忘了,因為注意力都在聚會當中。 不知什么因素,一種時尚正在快速地擴張,那就是同學(xué)聚會。兒子與同伴們十來歲已常有聚會,母親,七十多了,一回老家,最盼的也是老同學(xué)聚會。而我,也經(jīng)歷過,昨天晚上剛剛和高中同學(xué)喝完大酒,今天上午十點,小學(xué)同學(xué)已經(jīng)在家門口守候,中午喝之前,還要趁清醒提醒自己:晚上還有初中同學(xué)的聚會,萬萬不可被酒沖昏了頭腦,可酒杯一端,誓言煙消云散?! ?/span> 一個班級,是否可以常常聚會,一來要看上學(xué)時期班級的氣氛和友情的密切程度,二來要有幾個熱心張羅的人,用他們的辛苦與熱情點燃那些半推半就欲走還留的同學(xué),第三,還需要組織者擁有取之不竭用之不盡的智慧,總能創(chuàng)造出一個又一個聚會的理由。 比如我的高中班級,十年一大聚,五年一中聚,有同學(xué)從外地回了老家就是一小聚。而在北京的中學(xué)同學(xué),在日常聚會之外,還開創(chuàng)了每年九月一日必聚的傳統(tǒng),因為“開學(xué)了”。 有一次在飛機上,看雜志上一篇對導(dǎo)演康洪雷的訪問。他和我一樣,也是內(nèi)蒙人,每年,他都會回草原,和同學(xué)們在一起,不用說《士兵突擊》,不用說《激情燃燒的歲月》,大家就說過去,就是大口大口地喝酒,而且行也行不行也行,只要酒下得順利,同學(xué)們和自己都會很釋然:這小子沒變,還是咱們的那個老同學(xué)。 看到這里,我熱淚盈眶,只好合上雜志,再沒看剩下的半本。沒辦法,感同身受。 大學(xué)同學(xué)不在草原,不用拼喝酒,但也不少喝。我的一位天津同學(xué)如馬三立般留下一個經(jīng)典感慨:每次咱們班聚會,我都只記得前半截,后半截都是下次聚會時同學(xué)們講給我聽的。因為每次后半截,我都喝多不記事了。 其實,好多人恐怕都和他一樣。 大學(xué)入學(xué)二十年,我們組織聚會,起名“至少還有你”,用意十分明顯,不管怎樣世事無常,不管路途順還是不順,不管眼淚多于笑容又或者相反,值得欣慰的是:至少還有你。 在聚會前,我們收集了每個同學(xué)提供的校內(nèi)舊照,稍加編輯,制作成一個大大的專輯。在聚會的開場,我們幾十個中年男女,重新匯聚在校園內(nèi)原來的教室里,老師們也都請了回來。 一開始,就是老照片播放,二十年的歲月,不要說有時認不出別人,估計連自己都難以辨認,在一片“這是誰”“這是我嗎”的七嘴八舌中,慢慢地,開始“老淚長流”,師生都如此。這時,看著有人帶來的孩子依然快樂地在課桌間游戲,突然產(chǎn)生了一種巨大的錯覺,這是過去,還是現(xiàn)在?二十年時光真的消失了嗎? 在同學(xué)的聚會中,常常會有笑話。比如一位男同學(xué)對一位女同學(xué)敬酒,真誠地借著酒勁說道:“上學(xué)時,我一直暗戀你,你叫什么名字來著?”滿座哄堂大笑,男同學(xué)只好干杯為敬。 聚會時,同學(xué)們的慣常語是“沒變沒變”,大家互相陪著慢慢變老,自然覺得彼此沒變。但隔一會兒走進校園,看著校園里年輕的師弟師妹們,正和自己當初上學(xué)時年齡一樣,大家才啞然失笑,“沒變沒變”,純屬自欺欺人。 有聚會就離不開音樂,一次,我們將過去校園里最流行的歌曲與舞曲,編輯成二張CD,長達兩個半小時,聚會中的舞會,正是在這過去的旋律中行進的,而在這熟悉的旋律中,大家似乎得以安慰,不覺年華老去。 還有一次聚會,晚餐也結(jié)束了,舞會也結(jié)束了,酒醉的人也醒了,大家意猶未盡,就席地坐在外面的水泥地上,將所有現(xiàn)在能想起來的上學(xué)時的歌唱了一遍,直到腦海中一片空白。 2009年就更宏大,畢業(yè)二十年,于是組織了全年級的聚會,之前光策劃會就開了近十次,最后幾百人云集校園,踢球、跳舞、大聯(lián)歡會。組織者盡力,同學(xué)盡情,學(xué)校盡心,成為又一段難忘的記憶。以至于一年后,很多同學(xué)又要組織慶祝大聚會成功舉辦一周年的聚會。 聚會固然好,然而副作用就是,聚會之后重新回到現(xiàn)實中難。并且歲數(shù)越大越是如此,甚至讓你產(chǎn)生幻想:人世間,為什么不能一直上學(xué)到永遠?正是在這樣的失落中,一天一天,艱難地從純真校園歲月再回現(xiàn)實的混亂世界里。 而同樣難的,是從干干凈凈的同學(xué)友情中,再回到人心隔肚皮的競爭或擁有距離的環(huán)境中。不過,也沒什么好抱怨的,正因此,才有了同學(xué)聚會的價值,也才使同學(xué)聚會日益時尚并大踏步向產(chǎn)業(yè)方向發(fā)展吧! 對于我們,同學(xué)聚會已經(jīng)像一個信仰,而且有趣的是,分開之后,反而似乎比大學(xué)校園里還親還互相牽掛。聚會多了,我們得出一個結(jié)論:在歲月的催化下,我們的友情已經(jīng)變成親情,每一次聚會,都使得親情的成分進一步發(fā)酵。 也因同學(xué)在那里,聚會在那里,平日里一些日子才不那么難耐,起碼都知道,不必擔(dān)心歲月匆匆,過去的一切都會模糊,沒關(guān)系,想不起來的,同學(xué)替我們記住。當然,更重要的是,哪怕未來不再讓人期待,至少我們還共同擁有一個溫暖的過去。 |
|