有過(guò)一些旅行經(jīng)歷后，最常被問(wèn)到的就是，你最喜歡哪個(gè)國(guó)家。

冰島，沒(méi)有之一。因?yàn)槲蚁矚g孤獨(dú)寂寞冷黑暗的地方，那種靜默，不是喧囂，反而給人以存在感，讓人思考。

況且這個(gè)小國(guó)盛產(chǎn)音樂(lè)家，他們?cè)诙篃o(wú)邊的黑暗中，探索著音樂(lè)的邊界，表達(dá)著自己的情感，創(chuàng)作出無(wú)以倫比的作品。從大學(xué)開始，我聽他們的音樂(lè)，搜集有限的冰島電影，并向往有朝一日去朝圣。

所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在正是去冰島的最佳時(shí)機(jī)。一年前的此時(shí)我正在那里，遭遇了一場(chǎng)暴風(fēng)雪。這不僅僅是一場(chǎng)雪，而是昭示了冰島人的生存環(huán)境，以及由此生發(fā)的精神世界。

冰島有民諺：如果你不喜歡現(xiàn)在的天氣，請(qǐng)等上十分鐘。冰島朋友告訴我另外一種說(shuō)法：冰島只有三種天氣：極好，極差和不能再差。

一個(gè)地方的人喜歡調(diào)侃天氣，只能說(shuō)明已經(jīng)習(xí)慣與壞天氣為伴。

冬天是冰島旅行的淡季，即使在南岸，白天也只有6個(gè)小時(shí)。還有無(wú)盡的風(fēng)雪。每天早晨幾乎都是被鏟雪車的轟鳴聲吵醒的，開車的話，要提前半小時(shí)出門，用車上配備的塑料鏟一點(diǎn)一點(diǎn)將積雪清除。

到冰島的第一夜，時(shí)差關(guān)系，凌晨就醒了。打開窗簾，發(fā)現(xiàn)外面下著鵝毛大雪，天地混沌成一片，不遠(yuǎn)處機(jī)場(chǎng)的警示燈散漫出迷蒙的黃光。我想這下完蛋了，一邊為如何調(diào)整接下來(lái)的行程憂心，一邊昏沉地睡去。當(dāng)再次醒來(lái)，窗外星空澄明，像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)，除了地上的積雪又厚了十幾厘米。

在南部小城維克才算真正遇到惡劣天氣。酒店前臺(tái)提前貼出天氣預(yù)報(bào)：次日有暴風(fēng)雪，絕無(wú)旅行條件。

我猜測(cè)，這是酒店保障客人安全的保守舉措——夸張?zhí)鞖獾膼毫映潭取?/p>

暴風(fēng)雪當(dāng)天正好安排了探訪冰洞，這是只有在冬季才能獲得的特別體驗(yàn)，如果因天氣錯(cuò)過(guò)實(shí)在可惜，所以反復(fù)跟前臺(tái)確認(rèn)天氣，仍抱有一線希望。

前臺(tái)的工作人員把電腦屏幕轉(zhuǎn)給我們看。屏幕上是天氣預(yù)報(bào)，顯示冰島全境籠罩在暴風(fēng)雪中。不同地區(qū)的顏色和圖案并不一樣，預(yù)報(bào)可以細(xì)致到公路某一段的風(fēng)力、溫度、降雪量、公路積雪、是否有浮冰，以及每個(gè)小時(shí)某區(qū)域的天氣會(huì)好轉(zhuǎn)或變惡劣。

這些色塊和線條過(guò)于抽象，并沒(méi)有說(shuō)服我們。當(dāng)時(shí)維克陰沉且下著雨，但無(wú)論如何沒(méi)有到難以出行的程度。況且在我的家鄉(xiāng)，天氣預(yù)報(bào)僅僅是參考，大家早已習(xí)慣這種預(yù)測(cè)的不準(zhǔn)確性。

了解冰島的中國(guó)朋友發(fā)來(lái)消息，他看到新聞，暴風(fēng)雪導(dǎo)致冰島全國(guó)學(xué)校停課，對(duì)于見慣冰雪大場(chǎng)面的冰島人，這樣做并不常見。

我們最終決定放棄冰洞。

遇到壞天氣，冰島酒店是不會(huì)催促客人退房的。開車到全城唯一營(yíng)業(yè)的餐廳消磨下午時(shí)光，里面擠滿了百無(wú)聊賴的旅行者。

所有冰島人都像氣象專家，被滯留的每個(gè)人都會(huì)向餐廳老板尋求出行建議。老板會(huì)告訴你去哪里真的不行，或者去哪里如果有四驅(qū)車可以試試，以及告訴我們，如果再多等一日，冰湖的天氣就會(huì)轉(zhuǎn)好?？上覀儾](méi)有多停留一天的時(shí)間。

回到酒店，前臺(tái)服務(wù)員叫住我，認(rèn)真問(wèn)我開得什么車。我答一輛換有冬季輪胎的越野車。他好像松了口氣，興奮地告訴我三個(gè)小時(shí)后有一個(gè)“空窗期”，用越野車的話起碼可以趕到下一個(gè)酒店，“如果是我，會(huì)毫不遲疑地上路”。 

出發(fā)前，他再次跟我確認(rèn)天氣，告訴我哪段路風(fēng)雪最大，哪一段路結(jié)有薄冰。上路后，我明白一件事：當(dāng)冰島人不讓你出門時(shí)，一定要聽他們的。

我們依然遇到了強(qiáng)勁的暴風(fēng)雪，天黑后能見度只有數(shù)米。遠(yuǎn)光燈燈光會(huì)被密集的雪片反射回來(lái)，只能用普通大燈勉強(qiáng)駕駛。我記起冰島老司機(jī)教的，冰島公路有示意邊界的立柱，積雪覆蓋路面時(shí)，從立柱判斷是否會(huì)駛離道路。如果碰上能見度很低的時(shí)候，比如今天，就要數(shù)立柱上反光點(diǎn)的個(gè)數(shù)，奇數(shù)表示道路右側(cè)，偶數(shù)表示道路左側(cè)。在做出這個(gè)小小的改進(jìn)前，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)司機(jī)把右側(cè)柱當(dāng)成左側(cè)柱參考，直接脫軌翻車。

根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，風(fēng)力已經(jīng)下降到每秒20米左右，早些時(shí)候的風(fēng)力竟然達(dá)到每秒40米，換算過(guò)來(lái)就是14級(jí)的臺(tái)風(fēng)。我相信這一定是真的。我已經(jīng)對(duì)冰島的天氣預(yù)報(bào)深信不疑，根據(jù)車載 GPS 的顯示，出發(fā)前得到的天氣預(yù)警都一一兌現(xiàn)。

離開冰島的前夜，雷克雅未克一家知名酒吧貼出告示：次日中午12時(shí)后有暴風(fēng)雪，風(fēng)力最高達(dá)每秒40米，絕無(wú)旅行條件。

我們慶幸自己的航班在上午10點(diǎn)，而且，10點(diǎn)時(shí)候的天氣一定是好的。

回到家，我又找出十年前看過(guò)的冰島電影《航向熱帶島嶼的冰山》，豆瓣短評(píng)中記載著我第一次觀影時(shí)候的體驗(yàn)：“患有白血病的十七歲冰島少年諾爾自覺比誰(shuí)都聰明，不甘于平凡渺小屈從大多數(shù)人的規(guī)律，冬天的冰島有如一座白色監(jiān)獄，冰封的河川雪藏著他的青春熱情，更增他內(nèi)心的孤寂感。他夢(mèng)想和心儀的女孩雙雙逃離此地，沖出牢籠，但是命運(yùn)好像有心和他作對(duì)，拼命橫沖直撞，換來(lái)的卻是灰心失望，最后更落得一切失控。”

冰島人想著逃離，我卻想著什么時(shí)候再去一次。

出于是我最愛的冰島，必須介紹一下冰島“國(guó)牌”  66° North，足夠小眾，且能夠抵抗暴風(fēng)雪，今年是該品牌成立90周年。

由于冰島天氣變幻無(wú)常，下雨下雪是經(jīng)常的事，擋風(fēng)防水的沖鋒衣就成了冰島人日常沒(méi)有選擇的選擇。剩下的問(wèn)題就是，如何把戶外服裝設(shè)計(jì)得好看一些。

66° North 的意思很簡(jiǎn)單，即位于北緯66度的北極圈穿過(guò)冰島國(guó)境。和這個(gè)國(guó)家的氣質(zhì)一樣，冰島人并沒(méi)有想把這個(gè)品牌行銷全世界，所以只有在冰島和北歐幾個(gè)國(guó)家才能看到專賣店。就連萬(wàn)能的淘寶都鮮有代購(gòu)。

66° North 平面廣告在雷克雅未克街頭隨處可見，氣質(zhì)么，你們隨意感受一下。

孤獨(dú)寂寞冷黑暗不合作，有沒(méi)有？！所以我喜歡，一向講究理性消費(fèi)的我，也在沖動(dòng)下敗了一件回來(lái)。而且在這無(wú)償給他們打廣告，必須不是軟文，因?yàn)樵谥袊?guó)通過(guò)正式途徑根本買不到。

1926年，冰島人 Hans Kristjansson 為了能讓冰島漁夫抵御惡劣天氣，去挪威學(xué)來(lái)了一些制作雨衣的經(jīng)驗(yàn)，建立了“冰島漁夫服裝工廠”，這就是 66° North 的前身。體會(huì)過(guò)冰島變幻無(wú)常的天氣，對(duì)這個(gè)有90年歷史的品牌的功能性深信不疑。

如果各位有興趣，可以去官網(wǎng)下單。

ásgareur

Hooded wool blend

￥ 585

Surtsey

Hat

￥ 310

Jón Fisherman

T-Shirt

￥ 337

Arnarholl

Men's Anorak

￥ 1989

Esja

Rain Jacket

￥ 1342

Kaldi

Knit Mittens

￥ 433