陳秋平/文

    無(wú)論一部電影、一個(gè)短片，還是一個(gè)戲劇段落，開場(chǎng)3—5分鐘，必須有人出拳！就是要有人來(lái)推倒第一塊多米諾骨牌，造成第一個(gè)撞擊，第一次危機(jī)。這第一拳最好足夠的狠，才能激起強(qiáng)烈反響，被撞擊方和觀眾才能被打懵，才能引起足夠強(qiáng)烈的關(guān)注和波瀾，才能引起一系列的連鎖反應(yīng)，才能吊起觀眾的胃口、好奇心——觀眾不由得要問：后來(lái)呢？

    看戲最怕的就是看了五分鐘平淡如水，十分鐘平淡如水，二十分鐘還是平淡如水。

    我們的日常生活就是平淡如水的，難道不行嗎？是的，你可以?？杉热蝗绱?，那我還看你的戲干嘛？我不天天都在平淡的“戲”中生活著嗎？看戲，就是看稀奇。看戲，就是想看波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄、上天入地、跌宕起伏、曲折迷離……，至少，你讓我看點(diǎn)不一樣行吧？讓我看一點(diǎn)變化好不好？！

    要想戲好看，應(yīng)該怎樣開始去做呢？要做到這個(gè)，就得找到那個(gè)先“出拳”的人。

    【什么是“出拳”】

    這是一個(gè)比喻，其實(shí)就是打破平靜，打破常態(tài)，變常態(tài)為非常態(tài)。

    當(dāng)然，打破常態(tài)的方法很多，由劇中的某個(gè)人物發(fā)力、行動(dòng)、顯露欲望與意圖，使本來(lái)有序的生活被攪動(dòng)打亂，這就是所謂的“出拳”。比如，讓某個(gè)人物闖一次禍，挑一個(gè)事兒，發(fā)動(dòng)一次進(jìn)攻，表現(xiàn)某種沖動(dòng)，甚至，可以是無(wú)意間的一次冒犯，一場(chǎng)事故，一個(gè)失誤，手指上劃破的一道口子，鑰匙掉到了車?yán)铮謾C(jī)落在辦公室……等等。

    這一拳，最好打得狠一些——有些出拳可能是一件大事，這樣的拳足夠有力，能引起觀眾的強(qiáng)烈關(guān)注，造成人物巨大的危機(jī)，甚或生死攸關(guān)，命懸一線。例如美國(guó)電影《亡命天涯》里，由哈里森·福特扮演的金貝爾醫(yī)生做了一個(gè)夜班手術(shù)回家，發(fā)現(xiàn)家里狼藉一片，妻子被人殺了！

    生活中未必都要出大事，許多出拳也可以是波瀾不驚——有些出拳可能本來(lái)就是一件小事，例如最近播出的電視劇《爺們兒》，張嘉譯飾演的李國(guó)生在部隊(duì)服役，空軍地勤，修飛機(jī)的，正在他的軍旅生涯蒸蒸日上，即將升職當(dāng)官之際，來(lái)了一個(gè)不速之客——他女朋友突然出現(xiàn)在他身邊，說(shuō)是來(lái)看望他，其實(shí)是來(lái)投奔。緣由是，那個(gè)女孩的父母因涉嫌當(dāng)特務(wù)關(guān)起來(lái)，接受審查，導(dǎo)致她無(wú)家可歸。

    有些出拳還會(huì)更小，小到一個(gè)傳送愛意的秋波，一通神秘的來(lái)電。只要能夠打破常態(tài)，引起懸念就好。

    【由誰(shuí)出拳】

由誰(shuí)出拳不重要。這個(gè)出拳的人可以是劇中的主人公，也可以是配角，可以是一個(gè)小角色，甚至路人甲，核心點(diǎn)在于，這個(gè)出拳的承受者必須是你的主人公！這拳要砸在主人公身上！而且，這一拳要打亂了主角的生活常態(tài)，并一下子把他帶入某種困境，這種困境必須逼著他做出某個(gè)對(duì)應(yīng)的行為和行動(dòng)——戲劇動(dòng)作。就是要讓主人公動(dòng)起來(lái)！

讓主人公動(dòng)起來(lái)就好看了！尤其是一個(gè)逐漸讓我們傾注了情感的主人公，他的一言一行都將影響觀眾的情緒和情感，形成對(duì)下一步的預(yù)測(cè)和猜想，并對(duì)最終結(jié)果產(chǎn)生好奇和期待。

    【連鎖反應(yīng)】

    無(wú)論誰(shuí)發(fā)力，誰(shuí)行動(dòng)，無(wú)論這一拳是否打得有勁兒，只要作用在主人公身上，讓他立馬動(dòng)起來(lái)就好?？墒沁@也還不夠，還需要變成一個(gè)連環(huán)事件，變成一副多米諾骨牌！

不能引起連鎖反應(yīng)的拳，不是好拳。我見到過很多沒有經(jīng)驗(yàn)的編劇，他們起了很好的頭，讓某個(gè)人物出拳，砸在了主人公身上，讓主人公有了反應(yīng)，并開始行動(dòng)。但是非?？上У氖?，一件事剛剛發(fā)生，還沒有演變，后果也還不夠嚴(yán)重，就很輕易地被人物解決了。A和B誤會(huì)了，幾句話就解除了誤會(huì)；C和D打起來(lái)了，出來(lái)一個(gè)和事老，雙方各打五十大板，喝頓酒就講和了；剛一裝車，肇事者立馬掏錢就賠，或者被撞者心地善良很快就原諒了肇事者，放人放車。這樣的話，我們?cè)诮酉氯サ膶懽髦袝?huì)非常累，我們要不斷地想出拳的人，不斷地設(shè)計(jì)打拳，不斷地設(shè)想新的事件，寫了第一集，不知道第二集寫什么，寫了第二集，第三集仍在茫然中。這樣寫出來(lái)的作品，觀眾看起來(lái)還覺得支離破碎，松垮散亂。

換句話說(shuō)，故事，就不應(yīng)該是一盤散沙，而應(yīng)該是一連串有邏輯關(guān)聯(lián)，不斷推進(jìn)的一個(gè)序列事件。事情就是要這樣由小到大，由弱變強(qiáng)，環(huán)環(huán)相扣，愈演愈烈，欲罷不能，一發(fā)不可收拾地發(fā)展下去的。要讓主人公面臨連環(huán)困境，一波未平一波又起，要有一大波僵尸又一大波僵尸（再是大波也只是僵尸?。┏魅斯u來(lái)。

《亡命天涯》里金貝爾醫(yī)生回到家中，見妻子躺在血泊之中，正好瞥到一眼有一個(gè)安裝了假肢的人越窗而逃。正當(dāng)他準(zhǔn)備對(duì)妻子施救時(shí)，警察已經(jīng)趕到，他被當(dāng)做最大的殺人嫌疑犯帶走。太多的證據(jù)指向他，懷疑他是罪犯，他還沒有來(lái)得及申辯，已經(jīng)被判極刑。押運(yùn)過程中遭遇車禍，又柳暗花明地給他創(chuàng)造了一次逃亡的機(jī)會(huì)。于是他沖出藩籬，踏上了一邊逃亡一邊反擊的復(fù)仇之路。在《爺們兒》里，李國(guó)生本應(yīng)喜迎女友，打報(bào)告結(jié)婚，結(jié)果慘遭小人陷害，將女友家庭出身不好的內(nèi)幕上報(bào)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)。組織和領(lǐng)導(dǎo)考慮到他的特殊工作（修戰(zhàn)斗機(jī)），給了他一個(gè)兩難的選擇：要么和女朋友斷絕往來(lái)，回歸部隊(duì)，正常提干升職；要么繼續(xù)和女友保持戀人關(guān)系。跟女朋友在一起，就得作為戰(zhàn)士復(fù)員，離開部隊(duì)，前途莫測(cè)。李國(guó)生生來(lái)就是個(gè)情種，他選擇的后者——不離開女朋友。這個(gè)選擇遭致他今后人生的不平靜，他后來(lái)的生活注定坎坷艱難?？梢哉f(shuō)，李國(guó)生所遭受的女朋友來(lái)訪這一拳，就是一拳定乾坤，打亂了他的一生，把他打進(jìn)了無(wú)邊的困境，也打出了一部34集的電視劇。

你說(shuō)，這一拳重要不重要？

    【一拳打出人物恩怨】

這里說(shuō)的意思，是找到一個(gè)人物出拳之后，要由此而引起人物和人物之間的矛盾及戲劇沖突，讓他們之間產(chǎn)生糾葛，結(jié)下梁子，形成糾結(jié)，進(jìn)行交手。人物仿佛如太極推手，你來(lái)我往，來(lái)而無(wú)往非禮也。就是要形成一個(gè)回合，又一個(gè)回合的較量和較勁，這才是好看的戲。

看過馮小剛電影《不見不散》的人一定還記得，那個(gè)剛從北京到美國(guó)洛杉磯闖世界的李清（徐帆飾）萬(wàn)萬(wàn)沒想到一下飛機(jī)就被人委托看房子，更沒想到的是孤身一人身處他鄉(xiāng)的她，遇到一個(gè)極不靠譜的國(guó)際混混劉元（葛優(yōu)飾）。劉元進(jìn)而向她提出一個(gè)非分的請(qǐng)求，要讓李清把別人托她臨時(shí)看管的房子借給一個(gè)劇組拍電影——這就是出拳！本來(lái)李清沒有這個(gè)本事也沒有這個(gè)權(quán)利讓外人使用這套房子，可經(jīng)不住“老鄉(xiāng)”劉元的三寸不爛之舌忽悠，竟然答應(yīng)了。從此，李清就開始了和這個(gè)冤家若干年的倒霉經(jīng)歷，他們之間發(fā)生了太多的沖突和糾葛，剪不斷理還亂，分分合合，聚聚散散，起起落落，恩恩怨怨。

原來(lái)，一套電視劇、一部電影、一臺(tái)話劇，甚至一個(gè)單元故事，要講好它，就得起這個(gè)“翻”，而起翻最簡(jiǎn)單的方法，就是找到一個(gè)出拳的人！