第一次到京都，一大群人；第二次，四個人。清水寺下民宿“古都夢”，六疊大通鋪；每晚睡廁所前，三女一男，表決總是輸！日日清早，清水寺晨鐘撞響便起床，拿著地圖，四處晃蕩，一直走，反正京都就那么大，見到廟見到書店便往里闖。有時也累，半天掛免戰(zhàn)牌。四個人排排坐二樓窗臺往下看，全日本小學(xué)生、中學(xué)生都來見學(xué)旅行了，新鮮！看這個看那個，看久了看出名堂：“你看你看，那個像美環(huán)吧？”“咦，有一個花輪?！薄斑€有還有，丸尾來了……”“這個像浮世繪跑出來的?！薄霸瓉砜ㄍㄔ煨投加兴景??！逼奉^論足忒大聲，燦爛笑著。青春，肆無忌憚。

某日往寺町通去。一間看過一間，買這買那，大樂！一保堂買完茶葉后，驟見對面有間書店。舊書店？不能不去！才推開門便有異樣感覺，說不出來。翻翻看看，澀澤龍彥、吉本隆明、荒俁宏、寺山修司……怪咖紛紛涌現(xiàn)?！秳e冊太陽》《別冊寶島》《銀花》，都是我的菜！怎么這么多歌集？遂繞著書架，一柜一柜看過去，越看越興奮，越抓越多書。確是新書店，可還是怪，不太一樣，依然說不上來，心里卻自歡喜，想看而看不到的書都幫我找來了。

然后，聞到了一股煙香，濃郁襲人……

順著望過去，柜臺一位老先生，想必店主人，正拿煙斗閑閑抽著。

老先生頗老，七八十了吧？典型和男，臉面穿著收拾得干干凈凈，得體有型。老先生邊抽煙斗邊朝我們看，抽抽看看，像火車冒著煙。目光相視，微微帶笑，大約被吵得知道我等來自異國他鄉(xiāng)了。結(jié)賬時，不免聊上兩句，同行友人略通日文，我也阿里不達湊前亂扯：

“這書店非常好，我們都很喜歡?！?/p>

“是嗎？非常謝謝你們?！?/p>

“店里的書很有特色?！?/p>

“你們是臺灣人嗎？”

“喔，被看穿了？”

“我猜得出來。呵呵?！?/p>

三月書房店主

大約看我們順眼，老先生忽然起身，往內(nèi)間呼喊幾聲，有人回應(yīng)后，即走出柜臺，邀我們到對面喝杯咖啡，聊聊天。一行人受寵若驚，也好奇，跟著去了。

問過幾人姓名年紀，講了他對臺灣的感覺，一如其他日本人：“啊，我也有幾個朋友住過臺灣，戰(zhàn)后才回來。臺灣很好，請多多加油??！”最后一句，初聽莫解其意，喝完咖啡才知道特別祝福彼時風(fēng)起云涌的臺灣民主運動而說。

該我們發(fā)言了！爭問書房種種。比手畫腳，又寫又說，幾個人僅有的日文詞匯通通搬了出來。老先生也不嫌煩，親切耐心回答，一個多小時里，約略得知書店主人一段心事。

老先生宍戸恭一，三月書房一代目。1943年就讀慶應(yīng)大學(xué)經(jīng)濟系，青春如花，少年似歌，卻被征召進入海軍，學(xué)徒出陣，僥幸未死。1950年代，加入日本共產(chǎn)黨，回到故鄉(xiāng)京都發(fā)展組織，搞革命，大串連，糾結(jié)同志，幾次舉事都沒成功，被追緝，到處跑，傷心沮喪難當(dāng)：

“我想了又想，心里非常難過。如此墮落的國民性，若不能從根本改造，革命絕無成功可能。但要如何改造思想呢？”

“最后決定開一家書店，進行思想革命，用書籍喚醒民眾，改造他們的思想，改變?nèi)毡镜拿\！”

讓人想起了魯迅，為了拯救麻痹的國民性，棄醫(yī)從文，動手寫小說；梁啟超則干脆斷定：小說救國，促成新民。

想定之后，毅然退出日本共產(chǎn)黨，全心籌劃，書店選在1950年3月1日開幕，隨順世緣取名“三月書房”。

三月書房

書店不大，也就十幾坪，書架不少，應(yīng)該進哪些書來賣呢？既然是“借書店為鼓吹之地，以書籍為入世之媒”，大家所想到，或當(dāng)以政治、經(jīng)濟為主，就算文學(xué)，也得具有“進步”色彩才對。老先生卻不這么想，他以當(dāng)時自己所最推崇的少壯學(xué)者吉本隆明、三木成夫，以及斯坦納（Rudolf Steiner）這位奧地利哲學(xué)家、改革家、建筑師，有名的“華德福教育”創(chuàng)辦人為主軸，往外一圈一圈擴散出去，漣漪波紋所及，只要找得到的書，通通批進來賣。尚有不足，則以自己感興趣的，譬如和歌歌集為主。至于“進步書刊”，僅僅設(shè)了一個柜子，擺擺左翼機關(guān)刊物而已。

“這樣賣得了書嗎？”

“當(dāng)然賣不出去，這些書都很硬，沒什么人要讀，但這是革命，革命不能叫苦，自己得設(shè)法突破??！”

“怎么突破呢？”

“寫《書訊》，每個禮拜寫，不停地寄，來過的讀者都寄，也拜托他們介紹新讀者?！?/p>

“有用嗎？”

“很慢很慢……”

“那不是很喪氣？”

“是啊，不過為了下一代的幸福，不能放棄！”

“奮戰(zhàn)了多久呢？”

“直到神戶、兵庫都有人專程跑來買書，我才確定書店可以活下去。那大概是開幕后第二十九年之后的事吧?！?/p>

三月書房的《書訊》

二十九年！簡直不可思議。幾人紛紛舉起大拇指，贊嘆不已。最后提了說不清楚的疑問：“我覺得你這書店跟人家不一樣，但講不出來，好像少了什么……”

老先生聞言大笑：“哈哈！可能是沒有花花綠綠海報，也沒有什么打折標(biāo)示的緣故。我的書店里每一本書都是平等的，不管立柜或平臺，都是插擺，只看得到書脊，沒有哪一本享受特殊待遇。打折促銷是資本主義的做法，我不信也不搞那一套！書跟人一樣，生而平等，對需要的人而言，每一本都是最重要的。你們當(dāng)編輯，一定要懂這一點……所謂書既是生活之糧，也是有生命之物，所以具有靈魂?！?/p>

許久以來，早被暢銷書、排行榜洗得腦袋發(fā)空的我們，盡管也曾懷疑那一套，終不如這番話直接醍醐灌頂有效。遇緣則有師，信然。

二十年前往事。三月書房如今已由第三代經(jīng)營，“社會主義那一套”也多半改弦易轍了，為了求生存，這都可理解。然而，它終究自成一格，以“販賣20%非主流冷門書籍”而聞名日本，不搶暢銷不追排行，自成一片藍海。出版大崩壞，通路大蕭條的年代里，這位老共產(chǎn)黨員的一片心事，當(dāng)很值得聽聽想想。書店未來之路，或許就在那里也說不定？