簡(jiǎn)·愛(ài)就如一朵幽藍(lán)的小花，終其一生，本以為就這么默默綻放，“也許遇見(jiàn)某一人，過(guò)著平淡的生活”，但終究還是遇見(jiàn)了羅切斯特，幸耶？非耶？ 

　　這是簡(jiǎn)來(lái)到桑菲爾德的第一個(gè)晚上，見(jiàn)到菲爾費(fèi)克斯太太為其準(zhǔn)備的房間——一間小巧舒適的屋子，情不自禁發(fā)出的一聲嗟嘆。 

　　在此之前：先是常用“用來(lái)同成年仇敵說(shuō)話的那種口氣”的里德太太，不時(shí)把她反鎖在內(nèi)的“紅屋子”；再是“吃完了你還照樣餓?！?、天生的卷發(fā)被絞掉、僅有的朋友也很早夭折的慈善機(jī)構(gòu)“洛伍德”；而當(dāng)她擁有了自己第一份工作以后，終于有了一個(gè)“安全的避難所”：“那一夜，我的床上沒(méi)有荊棘；我的孤寂的房間里沒(méi)有恐懼。...”那么這個(gè)相對(duì)穩(wěn)定，安全，溫暖的住所對(duì)于一個(gè)人究竟意味著什么呢？從簡(jiǎn)愛(ài)這罕有曝露自己柔軟的一句輕嘆就這么展露無(wú)疑：“噢，這太——?！?nbsp;

　　簡(jiǎn)愛(ài)從整部電影是偏向剛強(qiáng)的，近乎偏執(zhí)地隱藏著自己的情感，但在這么一個(gè)時(shí)刻，她雖然及時(shí)控制了接下來(lái)的歡喜，可這短短的三個(gè)字就像一道晨曦，剎那間照耀在她身上，一個(gè)柔軟的借口就那么擊中了簡(jiǎn)愛(ài)，那是多么甜蜜溫暖的潰?。海?nbsp;

        *** 矜持——僅指這件事。一般說(shuō)，我有自知之明。 

        在那個(gè)寄人籬下，靠人施舍的漫長(zhǎng)歲月里，簡(jiǎn)失去的不止是她那溫柔的卷發(fā)，而是不斷地被壓抑在那種“是她在養(yǎng)活你；她要是把你攆出去，那你只好進(jìn)貧民院了”，就是“你們?cè)谶@是因?yàn)樯系塾盟闹腔厶暨x你們使你們成為孤兒，并且依賴他人的施舍為生”的不斷暗示之中。她為之拼搏的往往不是生活的質(zhì)量而首先是生活的資格，簡(jiǎn)而言之：她面臨的不是“能不能”的問(wèn)題，而是“配不配”。 

        所以，抱著“糟就糟吧，我可以再登廣告”這種心態(tài)的簡(jiǎn)愛(ài)其實(shí)非常珍惜自己生平第一份工作，或者稱之為第一次能夠主動(dòng)生活的機(jī)會(huì)。而就在這個(gè)時(shí)刻，她遇見(jiàn)了他——羅切斯特。 

        這個(gè)時(shí)期的羅切斯特周?chē)嗟倪€是英格拉姆小姐那樣的貨色，而在客廳的兩次交鋒中，如同兩顆孤星緩緩吸引卻還有點(diǎn)彼此抗拒。

        羅切斯特也許此時(shí)還沒(méi)意識(shí)到他“生平第一次找到真正的愛(ài)?！保撘庾R(shí)到生平第一次找到了真正的對(duì)手。在日本小說(shuō)《姿三四郎》中曾經(jīng)提到如果是勢(shì)均力敵的仇人，之間也存在著一種緣分，是之為“逆緣”。

        而簡(jiǎn)和羅切斯特初遇時(shí)，用簡(jiǎn)單的“不是冤家不聚頭”還不夠形容那種宿命的力度，而逆緣恰好可以作為這一刻的寫(xiě)照。如果簡(jiǎn)愛(ài)抵擋不住羅切斯特如同“蓋特拉希”的咆哮，成為“靠人施舍，成了一個(gè)沒(méi)地位的寄生者！ ”那都還算是體面的結(jié)局。 

        羅切斯特如果說(shuō)起初還只是挑釁，但迅即就是侮辱甚至欺凌簡(jiǎn)了。

        他先是提醒簡(jiǎn)愛(ài)卑微的身份，然后暗示她孤寒的身世，置疑她的專業(yè)資格，然后就是倚老賣(mài)老，甚至不惜出賣(mài)阿黛爾的隱私，可簡(jiǎn)怎么樣呢？

        就算羅切斯特象條巨龍那樣不斷噴出火焰又能如何呢，語(yǔ)調(diào)平緩卻字字鋼硬的簡(jiǎn)愛(ài)就如亙古長(zhǎng)存的冰山那樣屹立不倒?；鹧嬉埠茫瑥?qiáng)壓也好，如同洶涌的海浪在懸崖面前無(wú)能為力，默默退卻。

        她就像在狂風(fēng)駭浪中顛簸的小舟一樣，雖然任由飄泊，但卻絲毫不會(huì)讓你感到翻覆的可怕。當(dāng)羅切斯特咆哮把瓷器在墻上砸得粉碎時(shí)，簡(jiǎn)似乎替自己那含辛茹苦的過(guò)往找了一個(gè)不錯(cuò)的獎(jiǎng)品。

        當(dāng)然，這樣的挫敗也在羅切斯特的心中深深地犁開(kāi)了一道深溝，某種東西已經(jīng)在里面開(kāi)始萌芽，是什么呢？ 

*** 為愛(ài)癡狂——我們的精神是同等的... 

        簡(jiǎn)能忍受孤獨(dú)，但也懼怕孤獨(dú)。她以為自己能在一角默默感受羅切斯特渾厚的男低音，但事實(shí)上她也許預(yù)感到了什么？為了避免滅頂之災(zāi)，她準(zhǔn)備逃之夭夭，可惜，這回被羅切斯特發(fā)現(xiàn)了。 

        羅切斯特：你有。你還哭了？你看，眼淚從睫毛上滑下來(lái)了。 

        相愛(ài)的人往往都會(huì)這么短兵相接，一旦被一句話擊中，也會(huì)有丟盔卸甲的潰敗。譬如上面這個(gè)時(shí)刻。 

        “為什么這么壓抑？”當(dāng)這句話由邱岳峰那種聲音（呵呵，我想了半天，覺(jué)得找不出更好的形容詞）娓娓道來(lái)，意味著什么呢？在簡(jiǎn)愛(ài)心如止水的生活里又激起怎么樣的浪花呢？ 

        這句話意味在這個(gè)猶如洪水經(jīng)過(guò)的世界上，終于有個(gè)人在注視她，甚至關(guān)心她，在乎她。會(huì)主動(dòng)去捕捉她情緒的波動(dòng)，會(huì)思索她情緒起伏的緣由，而這一切，是來(lái)自他，那個(gè)“仿佛是我的親戚，而不是我的主人”，那個(gè)使她感覺(jué)“生活的空白填滿了”的他，那個(gè)面對(duì)“天生貧瘠的土地”而不像其他男人那樣目奪神移的他，那么輕輕的一個(gè)疑問(wèn)，帶著幾絲責(zé)怪，幾多關(guān)切，又似乎隱約透露著幾許誘惑：“為什么這么壓抑？”

        當(dāng)眼淚悄悄地從睫毛上滑下的時(shí)候，似乎所有的人都覺(jué)得該發(fā)生些什么，必須發(fā)生些什么。 

        這里不妨設(shè)想一想，如果沒(méi)有梅森的介入，而布蘭奇小姐不是那么夸張的話，這個(gè)小小的變化會(huì)不會(huì)就如幽暗的火焰，雖然也有一絲溫暖，但畢竟不得不重歸消滅。幸好沒(méi)有，可惜沒(méi)有。 

        在面對(duì)突如其來(lái)的變故面前，素來(lái)沉穩(wěn)的羅切斯特終于抵抗不住疲倦的侵蝕了，當(dāng)“次日清晨，他獨(dú)自回到桑菲爾德，看見(jiàn)正在屋外等著他的簡(jiǎn)愛(ài)時(shí)”，這個(gè)飽經(jīng)滄桑的男子突然無(wú)比清晰的意識(shí)到：生平第一次找到真正的愛(ài)。

        但出于矜持，他還是欲擒故縱，在一番旁敲側(cè)擊后，簡(jiǎn)終于象他期望的那樣崩潰了，但這如愿以償?shù)谋罎蚜_切斯特驚呆了：他意識(shí)到她正愛(ài)著他，但沒(méi)有意識(shí)到她是那么地深愛(ài)著他；他意識(shí)到她是優(yōu)秀的，但沒(méi)有想到這個(gè)窮孤兒在精神世界上象一個(gè)國(guó)王那般富有，至少遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他富有。

        于是，出于本錢(qián)的比較，他近似瘋狂地把這筆財(cái)富攫在手中，緊緊抓住到他意識(shí)稍不留神就會(huì)逃脫的財(cái)富：“上帝饒恕我！別讓任何人干擾我！她是我的！我的！ ” 

        這一時(shí)刻的簡(jiǎn)就像璀璨的煙花一樣突然高掛在空蕩的夜空里，那是使人盲目的美麗，那是使人窒息的震撼。影片前半部，乃至小說(shuō)前半部，以至簡(jiǎn)那迄今為止暗流洶涌的人生的前半部，所積蓄的力量在這個(gè)瞬間猛得爆發(fā)出來(lái)，但就如美麗的終點(diǎn)往往是隕落湮滅，簡(jiǎn)和羅切斯特之間有太多的差距需要融合，而造化弄人之處就在于他往往不會(huì)讓你：繼續(xù)。繼續(xù)...于是，一蹴而就的城堡只那么一個(gè)回首就都付于斷壁殘?jiān)?nbsp;

        “大水淹沒(méi)了我的心靈；我陷人了深深的泥潭，我覺(jué)不到立足之處，我沉入了深水之中；洪水淹沒(méi)了我?！?nbsp;

        記得《愛(ài)德華大夫》里曾說(shuō)戀愛(ài)中的女人是用腳后跟思維的，我們瘦弱平常的簡(jiǎn)顯然沒(méi)有，雖然我們知道她是那么肯定“只要我一息尚存，只要我尚有思想，我就必然會(huì)愛(ài)他?！憋@然，簡(jiǎn)愛(ài)痛苦的并不是生活發(fā)生了意外，而恰恰在于生活基本沒(méi)有意外。她以為和她將不離不棄的幸福僅僅是以為，一個(gè)誤會(huì)，咫尺天涯之間，他畢竟是她的主人，而不是她的親戚。而就在這樣一個(gè)時(shí)刻，在我們都希望簡(jiǎn)就此茍且偷生的時(shí)候，簡(jiǎn)那固有的光輝反而滲了出來(lái)： 

        “我是做為同等的人，我不能少于這一點(diǎn)，即使被我愛(ài)的人。 ” 

        （這才該是羅切斯特真正愛(ài)上她的理由，可是很顯然不是，所以。） 

        簡(jiǎn)的一生可以說(shuō)就是在追求這一點(diǎn)，求職，結(jié)婚，交友，哪怕是日后獲得親戚和財(cái)富，她始終清晰地堅(jiān)持這一點(diǎn)：“我是做為同等的人，我不能少于這一點(diǎn)，即使被我愛(ài)的人。 ” 

        一個(gè)人首先要能作為一個(gè)人，一個(gè)獨(dú)立的，有尊嚴(yán)的人。無(wú)論是金錢(qián)的炫目，還是愛(ài)情的迷戀，又或是生命的威脅，如果放棄這一點(diǎn)，就算是成為羅切斯特夫人又如何呢？ 

哪怕荒原崎嶇的小路上顛簸，哪怕要頂著肆虐的寒風(fēng)在曠野上艱難的行走，簡(jiǎn)終于走了，終于還是作為一個(gè)獨(dú)立的人走入了那洪水過(guò)后的世界... 

        那里有什么在等著她？有羅切斯特的呼喚，那呼喚跨越了時(shí)空的界限，雖然這是那么的浪漫。 

        當(dāng)圣約翰把婚姻當(dāng)作任務(wù)布置給簡(jiǎn)的時(shí)候，我們可以看到簡(jiǎn)不論是在小說(shuō)還是在電影里都有所動(dòng)搖。而此刻，不知何處飄來(lái)那悒郁深沉的呼喚似乎以一種特殊的方式將羅切斯特的似水柔情慢慢地注入到簡(jiǎn)瘦弱的身體里面。 

        在那個(gè)年代，宗教的力量其實(shí)是很可怕的，當(dāng)圣約翰以幾乎不可拒絕的理由置疑簡(jiǎn)：你舍棄了上帝！ 

        而剛剛徹底明白她和羅切斯特是那么相愛(ài)的簡(jiǎn)斬釘截鐵地回答到：不！我發(fā)現(xiàn)了上帝！在他的兒女彼此相愛(ài)之中發(fā)現(xiàn)了他，彼此相愛(ài)！彼此相愛(ài)！人不能僅僅的愛(ài)上帝！ 

        這不由使我想起中國(guó)傳說(shuō)里的“只羨鴛鴦不羨仙”，作為一個(gè)東方人，我更是想說(shuō)：如果滿天神佛都要阻止我的愛(ài)，我也要愛(ài)，哪怕被放逐到蠻荒大澤，哪怕被惡鬼邪神夜夜折磨，一個(gè)人，終其一身，沒(méi)有愛(ài)過(guò)，算怎么檔子事啊。 

        所以，簡(jiǎn)一定會(huì)回到羅切斯特身邊，其實(shí)這不是回去后怎么辦的問(wèn)題，當(dāng)被愛(ài)炙烤時(shí)，失去理智乃至飛蛾撲火不是可不可以的問(wèn)題，而是來(lái)不來(lái)得及的問(wèn)題。 

但是就像小說(shuō)開(kāi)頭所說(shuō)的，一點(diǎn)小事就可以把我們從浩瀚的星空召回大地：畢竟見(jiàn)了面會(huì)怎么樣？ 

        ***回家——我回家了，愛(ài)德華，讓我留下吧 

        《簡(jiǎn)愛(ài)》之所以在文學(xué)史上的地位不高，一種比較簡(jiǎn)單的說(shuō)法就歸咎于它的結(jié)尾。

            簡(jiǎn)愛(ài)為什么還要回桑菲爾德？不可克服的阻礙不存在了？抑或她決定向這個(gè)阻礙妥協(xié)？（她的信被退了回來(lái)，所以顯然不是作為一個(gè)騎士去拯救羅切斯特的。）她幾乎完全顛覆了“我窮，不好看”的吶喊，她不僅有了兩萬(wàn)磅的遺產(chǎn)，而且面對(duì)的是個(gè)瞎了的羅切斯特...算了，看在夏洛特安慰了我們伍佰伍拾多頁(yè)的面子上，我們就還給她伍拾多頁(yè)，反正我們還有電影，還有譯制片歷史上最溫柔的一個(gè)依偎。 

        兩個(gè)倔強(qiáng)的靈魂都放棄了互相折磨，兩顆疲倦的心互相依偎，就如邱先生和李女士的聲音也完全洗去了各自的鋒芒，就那么緊緊相擁，他們和喬治·斯科特、蘇珊娜.約克一起完成了最后的沉默： 

        歲月流轉(zhuǎn)，人事消磨，這一切也許又在某個(gè)地方剛剛結(jié)束，或許又在某個(gè)時(shí)刻剛剛開(kāi)始...... 

        一二三四五六，本來(lái)老六開(kāi)始，答應(yīng)吧，什么都答應(yīng)吧