|
如果《天問(wèn)》是屈原放逐后對(duì)于身外一切的懷疑；對(duì)于宇宙現(xiàn)象和古今事件（歷史和神話：二者在屈原那時(shí)候的人們眼中是分不開(kāi)的，而在詩(shī)人思想底光里，更是同樣活生生的真實(shí)）底基本法則的窮詰；對(duì)于那推行和綱維一切的真宰和天道的信仰之動(dòng)搖；──《九章》便是他對(duì)于自我的探索和檢討， 愿乘閑而自察兮；① ①《九章·抽思》句。──編注 對(duì)于自己的遭遇，行動(dòng)，性格和心境之反省和認(rèn)識(shí)。因?yàn)椤短靻?wèn)》里許多疑問(wèn)，要獲得終極的解答，不獨(dú)屈原當(dāng)時(shí)的智識(shí)做不到，就是二千年后的我們也只好噤口結(jié)舌，──在一意義上，是超出人類(lèi)智力之外的。那么，茫茫大塊，悠悠高旻，彷徨的屈原將何去何從呢？像一切在苦悶中的偉大靈魂，他知道唯有反求諸己，──把目光轉(zhuǎn)向自身，轉(zhuǎn)向自己內(nèi)在的精力，那最高貴的權(quán)能，我們底真正的自由和獨(dú)立底唯一砥柱。 道思作頌， 聊以自救兮！① ①《九章·抽思》句。──編注 《九章》便是這種要從自我認(rèn)識(shí)找得一個(gè)安身立命的重心的許多努力和嘗試。
我說(shuō)嘗試，因?yàn)閺乃囆g(shù)底觀點(diǎn)，《九章》大部分是比較不成功的。在《九歌》里屈原曾經(jīng)顯示一個(gè)天然渾成的藝術(shù)手腕。在這里，除了《涉江》《悲回風(fēng)》尤其是《橘頌》，我們卻找著了凌亂的節(jié)次，雜沓的章法（這還不要緊，因?yàn)檫@或許是詩(shī)人靈魂里的紊亂底忠實(shí)反映），可是，尤嚴(yán)重的，教訓(xùn)式的議論和干燥無(wú)味的史事平列或夾雜在高亢或凄惻動(dòng)人的詩(shī)句中，有時(shí)甚至于把它們淹沒(méi)了。
這是因?yàn)椤毒鸥琛匪憩F(xiàn)的世界是一個(gè)純粹抒情的世界，是最貞潔的性靈，是純金，是天然地適合于詩(shī)，或者，較準(zhǔn)確點(diǎn)，根本就屬于詩(shī)的世界?，F(xiàn)在，經(jīng)驗(yàn)來(lái)了，學(xué)問(wèn)來(lái)了，思想也來(lái)了。這無(wú)疑地可以擴(kuò)大詩(shī)底領(lǐng)域，但這些都是比較上不肯受詩(shī)藝底支配的。要把這些頑固的雜質(zhì)熔鑄為詩(shī)，就得有一個(gè)更高火候的洪爐，一個(gè)能夠化一切生澀和黯淡為和諧的聲色的更大想象力，一個(gè)使攝入詩(shī)里的紛紜萬(wàn)象都星羅棋布一般各得其所的組織力或建筑力。而《九章》里的屈原顯然還沒(méi)有獲得這對(duì)于新材料的無(wú)上的駕御和控制。
大體說(shuō)來(lái)，《九章》底優(yōu)點(diǎn)（它們底精彩部分）依然是《九歌》底優(yōu)點(diǎn)：抒情上的熱烈而委婉，蘊(yùn)藉而秾摯，──雖然情感底本質(zhì)已由玲瓏縹緲變?yōu)槠鄲沓镣戳?。譬如這段： 欲邅回以干傺兮， 恐重患而離尤； 欲高飛而遠(yuǎn)集兮， 君罔謂女何之； 欲橫奔而失路兮， 蓋堅(jiān)志而不忍； 背膺牉其交痛兮， 心菀結(jié)而紆軫?、?/span> ①《九章·惜誦》句?！霸方Y(jié)”通本作“郁結(jié)”。──編注 或這幾句： 望孟夏之短夜兮， 何晦明之若歲！ 唯郢路之遼遠(yuǎn)兮， 魂一夕而九逝； 曾不知路之曲直兮， 南指月與列星； 愿徑逝而未得兮， 魂識(shí)路之營(yíng)營(yíng)?、?/span> ①《九章·抽思》句。──編注 詩(shī)人底婉戀和煩惑，悃欵和悲愴，用一種紆曲縈迥的節(jié)奏反復(fù)詠嘆出來(lái)。
但我們同時(shí)卻發(fā)見(jiàn)屈原在技巧上的一個(gè)新發(fā)展了?！毒鸥琛返拙渥?，除了兩個(gè)例外（大概是為要各自加強(qiáng)怨望和幽深的印象），《湘君》底 期不信兮告余以不閑 和《山鬼》底 余處幽篁兮終不見(jiàn)天， 都是簡(jiǎn)短的，節(jié)奏是輕倩的。這對(duì)于《九歌》底意境可以說(shuō)是天造地設(shè)?，F(xiàn)在，跟著他底悲慘命運(yùn)而來(lái)的是對(duì)于宇宙，人生和自我的更廣更深的認(rèn)識(shí)。取材的范圍擴(kuò)大了，內(nèi)容豐富復(fù)雜起來(lái)了，連情感底本質(zhì)也沉重錯(cuò)綜得多了。為要適應(yīng)這意境上的展拓，屈原遂創(chuàng)出一種較長(zhǎng)，較富于彈性和跌蕩的詩(shī)行──一個(gè)頗不輕微的創(chuàng)造，如果我們記起在另一個(gè)詩(shī)底傳統(tǒng)里，四言要經(jīng)過(guò)多少世紀(jì)才能發(fā)展為五言，五言又要經(jīng)過(guò)多少年代才發(fā)展為七言。
不僅這樣，在那比較純粹，比較完整，藝術(shù)價(jià)值較高的《悲回風(fēng)》里，我們感到一種特異的音節(jié)，一種飄風(fēng)似的嗚咽，有如交響樂(lè)里那忽隱忽現(xiàn)卻無(wú)時(shí)不在的基調(diào)，籠罩或陪伴著全篇。最顯著的如： 登石巒以遠(yuǎn)望兮， 路眇眇之默默。 入景響之無(wú)應(yīng)兮， 聞省想而不可得。 愁郁郁之無(wú)快兮， 居戚戚而不可解。 心鞿羈而不形兮， 氣繚轉(zhuǎn)而自締。 穆眇眇之無(wú)垠兮， 莽芒芒之無(wú)儀…… 藐曼曼之不可量兮， 縹綿綿之不可紆。 愁悄悄之常悲兮， 翩冥冥之不可娛…… 上高巖之峭岸兮， 處雌蜺之標(biāo)顛； 據(jù)青冥而攄虹兮， 遂儵忽而捫天…… 這連翩不絕的雙聲，這平排或交錯(cuò)的諧音和疊韻，似乎都不是出于偶然，都告訴我們?cè)娙苏吡θラ_(kāi)拓他底工具底音樂(lè)性，──去盡量利用文字音義間的微妙關(guān)系，以期更入微地傳達(dá)他底心聲和外界音容底呼應(yīng)和交感。
而另一方面呢，在《涉江》《抽思》，和《懷沙》三篇底結(jié)尾，在“亂曰”以后，當(dāng)洶涌的思潮漸漸平息下來(lái)，詩(shī)人重申或表示他底捐棄，安命或決心的時(shí)候，我們發(fā)見(jiàn)另一種新的較短的詩(shī)行。這詩(shī)行和屈原其他詩(shī)行底不同處不獨(dú)在于字?jǐn)?shù)之多少，──雖然字?jǐn)?shù)也是一個(gè)不可忽略的元素；──最重要的是在于“兮”字地位底遷移：不在句中而在句末。由于“兮”字這特殊地位，這詩(shī)行沒(méi)有其他詩(shī)行底搖曳和蕩漾，沒(méi)有那么婉轉(zhuǎn)和感慨；卻增加了明確和堅(jiān)定，比較宜于表達(dá)沉著寧?kù)o的沉思： 定心廣志， 余何畏懼兮！…… 知死不可讓， 愿勿愛(ài)兮?、?/span> ①《九章·懷沙》句。──編注 這使我們想起陶靖節(jié)那強(qiáng)立不反的神： 縱浪大化中， 不喜亦不懼。 應(yīng)盡便須盡， 無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。① ①陶潛《形影神·神釋》句。──編注 同時(shí)卻暗示《九章》中的另一篇：《橘頌》。 《橘頌》是《九章》中最短但也許最杰出的一篇。我很奇怪我們底考據(jù)家竟沒(méi)有否認(rèn)它是屈原底作品，因?yàn)槲覀內(nèi)绻?xì)心玩味，就會(huì)發(fā)覺(jué)無(wú)論是意境或風(fēng)格，它都和屈原甚至《楚辭》其他作品迥然不同，──簡(jiǎn)直可以說(shuō)恰好成一個(gè)對(duì)照。
我們知道，屈原放逐后的作品大多數(shù)是侘傺抑郁之音，是一個(gè)荷著過(guò)量的電的宇宙，一個(gè)煙雨彌漫，雷電交作或暴風(fēng)雨刻刻都可以爆發(fā)的宇宙；就是他底少作《九歌》也不過(guò)像一個(gè)蒙著薄霧底輕綃的月夜，而《遠(yuǎn)游》底天空又太寥廓崢嶸了，非我們凡人所能忍受?！堕夙灐房梢哉f(shuō)是屈原詩(shī)中唯一的人間和平之響。當(dāng)我們從這些作品，尤其是，譬如說(shuō)，從《涉江》或《悲回風(fēng)》轉(zhuǎn)到《橘頌》的時(shí)候，我們仿佛在一個(gè)驚濤駭浪的黑水洋航駛后忽然揚(yáng)帆于風(fēng)日流利的碧海；或者從一個(gè)暗無(wú)天日，或只在天風(fēng)掠過(guò)時(shí)偶然透出一線微光的幽林走到一個(gè)明凈的水濱，那上面亭亭立著一株“青黃雜揉”的橘樹(shù)，在頭上的藍(lán)天劃出一個(gè)極清楚的輪廓：一切都那么和平，澄靜，圓融……
但這又決非他早年的不成熟的作品，如一些文學(xué)史家所妄斷的。根據(jù)詩(shī)中“嗟爾幼志”和“年歲雖少”來(lái)斷定它是少作只是由于對(duì)文義的誤解：誤把屈原歌頌橘樹(shù)的認(rèn)作歌頌他自己。我想無(wú)論屈原怎樣自尊或缺乏常識(shí)也決不至于說(shuō)自己“可師長(zhǎng)”或“置以為像”（至于藉以影射自己的性格卻是另一回事），他不過(guò)贊美橘樹(shù)底“壹志”“任道”，“蘇世獨(dú)立”可以做他底榜樣而已。
我從前曾經(jīng)把《橘頌》和《山鬼》比較，主張它是寓言的而《山鬼》是象征的，所以不及后者那么耐人尋味。寓言我現(xiàn)在還覺(jué)得它是。但是這樣滿載著思想底果，滿載著從許多經(jīng)驗(yàn)攄得來(lái)的清明智慧的寓言，決不是青年人──即使是天才的青年人──所作得出的；它底價(jià)值，它底意味之雋永，也決不在那象征的《山鬼》之下，──它只代表另一種（我們或者可以稱之為古典）美而已。試看它底表現(xiàn)多么簡(jiǎn)煉，多么整潔，又多么含蓄：正是絢爛之極，歸于平淡（一切古典藝術(shù)底特征）的明證。
可是一個(gè)這樣陰郁波動(dòng)的心境怎么能夠產(chǎn)生這樣晴明靜謐的詩(shī)呢？我想這并沒(méi)有什么奇跡。賤有貴無(wú)，本是人情之常；而在黑暗中渴慕光明，愁苦中憧憬快樂(lè)，更是心靈上迫切的需要。最能欣賞地中海底風(fēng)光的，不是那據(jù)有地中海的法蘭西人和意大利人，而是那些生活和思想都長(zhǎng)期浸在幽暗或朦朧里的日耳曼人。
你可知道，那檸檬花開(kāi)的地方？── 黯綠的密葉中映著橘橙金黃， 駘蕩的微風(fēng)，起自蔚藍(lán)的天上， 還有那長(zhǎng)春幽靜，和月桂軒昂……① ①歌德《迷娘歌》首節(jié)。全譯見(jiàn)本文集譯詩(shī)卷《一切的峰頂》。──編注 誰(shuí)讀到這幾句詩(shī)心里能夠不對(duì)這明媚的南國(guó)風(fēng)光起一陣愛(ài)慕甚或鄉(xiāng)思的顫動(dòng)？而哥德寫(xiě)這首可以說(shuō)攝取了南國(guó)底靈魂的不朽的歌時(shí)卻并未到過(guò)意大利，──只蟄服在他那陰霾的北國(guó)里。同樣，我們可以想象屈原寫(xiě)《橘頌》時(shí)正是在那
山峻高而蔽日兮， 下幽晦以多雨； 霰雪紛其無(wú)垠兮， 云霏霏而承宇。① ①《九章·涉江》句。──編注 的山中?？墒侨绻@幾句詩(shī)所描寫(xiě)的并不僅是自然風(fēng)景，屈原在《橘頌》里所向往的也決不單是外界底光明，而并且是，而尤其是心靈底寧?kù)o。這光明，這寧?kù)o，他找到在那 綠葉素榮…… 圓實(shí)摶兮 的橘樹(shù)里，更在他那 蘇世獨(dú)立， 橫而不流兮…… 秉德無(wú)私， 參天地兮 的崇高的人格里。
可是無(wú)論如何，《九章》，大體說(shuō)來(lái)，只是一種嘗試，一種試筆，像交響樂(lè)未開(kāi)奏以前，各樂(lè)手在試笛，試簫，試弦，充滿了期待和預(yù)感，但同時(shí)也充滿了嘈雜和猶豫一樣。
現(xiàn)在，這《九章》，特別是其中的《涉江》《悲回風(fēng)》和《橘頌》，既帶給屈原一種漸臻于純熟的新技巧，又帶給他一種為一切偉大的創(chuàng)造所必需的心靈底光明和寧?kù)o──這光明和寧?kù)o，我們知道，和他底自沉底決心并沒(méi)有什么矛盾，如果我們記起他底自沉并不像一般愚夫愚婦只出于一時(shí)的短見(jiàn)或忿懟，而是基于一種經(jīng)過(guò)審思熟籌的理想，──于是他可以著手去經(jīng)營(yíng)他底杰作《離騷》了。
《離騷》不僅是屈原底杰作，也是中國(guó)甚或世界詩(shī)史上最偉大的一首，雖然從純?cè)姷子^點(diǎn)，它也許遜《九歌》一籌，像我在上文所說(shuō)的。因?yàn)橐皇自?shī)，要達(dá)到偉大的境界，不獨(dú)要有最優(yōu)美的情緒和最完美最純粹的表現(xiàn)，還得要有更廣博更繁復(fù)更深刻的內(nèi)容。一首偉大的詩(shī)，換句話說(shuō)，必定要印有作者對(duì)于人性的深澈的了解，對(duì)于人類(lèi)景況的博大的同情，和一種要把這世界從萬(wàn)劫中救回來(lái)的浩蕩的意志，或一種對(duì)于那可以堅(jiān)定和提高我們和這溷濁的塵世底關(guān)系，撫慰或激勵(lì)我們?cè)诶锩嫔畹恼胬淼膯⑹?，──并且，這一切，都得化煉到極純和極精。所以世界上最偉大的詩(shī)，譬如但丁底《神曲》，哥德底《浮士德》和雨果底《世紀(jì)底傳說(shuō)》，都是詩(shī)人積年累月甚或大半生苦心經(jīng)營(yíng)底結(jié)果，因而簡(jiǎn)直是詩(shī)人累聚在內(nèi)在世界里的畢生的經(jīng)驗(yàn)和夢(mèng)想，悵望和創(chuàng)造底結(jié)晶或升華。在我國(guó)，在那客觀的文學(xué)里，或者可以說(shuō)，在那廣義的詩(shī)里，《西游記》和《紅樓夢(mèng)》（因?yàn)楦鶕?jù)阿里士多德①底定義，這些當(dāng)然也是最偉大的詩(shī)）都是這一類(lèi)的作品；至于在韻文底區(qū)域里，在狹義的詩(shī)里，那唯一而又最顯赫最崇高的例，不用說(shuō)就是《離騷》了。 ①阿里士多德（Aristoteles，前384—前322），通譯亞里士多德。古希臘哲學(xué)家。──編注
誰(shuí)只要讀《九章》和《離騷》一遍，都會(huì)不由自主地發(fā)覺(jué)二者許多酷肖的地方。不獨(dú)它們底字句有許多重同；并且《九章》底主題──詩(shī)人底忠悃和煩惑，悲愴和堅(jiān)定，決心和絕望，一句話說(shuō)罷，詩(shī)人靈魂里的沖突和矛盾，品格上的高貴和孤潔──就是《離騷》底主題：除了這些主題，在《九章》里只是一些散漫零星的斷片，現(xiàn)在卻凝結(jié)和集中在一個(gè)精心結(jié)構(gòu)的前后連貫的和諧的整體里，因而顯得更秾摯，更強(qiáng)烈，更茂密了。
試將《九章》和《離騷》比較，便清楚屈原藝術(shù)進(jìn)展底痕跡。在《九章》里有著不少枝節(jié)的或者詳細(xì)的事實(shí)底直敘，這些直敘對(duì)于后來(lái)的文學(xué)史家也許是“屈原傳記之無(wú)上材料”，因?yàn)樗麄儚哪抢锩婵梢哉业綗o(wú)窮的翻案和反復(fù)辯駁底機(jī)會(huì)；對(duì)于藝術(shù)，尤其是對(duì)于詩(shī)的藝術(shù)，卻是極大的失敗，因?yàn)樵?shī)不是描寫(xiě)，當(dāng)然更不是日記（其實(shí)這日記并不在屈原底作品里而只在文學(xué)史家們底心目中），而是最精微的化煉和蒸餾。我們從《九章》（《橘頌》除外）轉(zhuǎn)到《離騷》第一個(gè)愉快的印象便是這些瑣碎的枝節(jié)的直敘底不存在，而代以一種空靈的象征的抒寫(xiě)。這種象征的抒寫(xiě)在《九章》里雖然已不止一次露端倪，譬如： 糾思心以為纕兮， 編愁苦以為膺； 折若木以蔽光兮， 隨飄風(fēng)之所仍；① ①《九章·悲回風(fēng)》句。──編注 現(xiàn)在卻有組織地，我們幾乎可以說(shuō)系統(tǒng)地應(yīng)用到全篇。而且──這幾乎是不可思議的事──由于適當(dāng)?shù)慕M織和安排，許多格言式的詩(shī)句，因?yàn)楸话卜旁谇‘?dāng)?shù)拿靼道铮故У羲鼈冊(cè)瓉?lái)那冷酷無(wú)情的面目，而溶化在這淵穆圓渾的大和諧中了。所以《離騷》并不是，像梁任公所說(shuō)的，《九章》底縮影，而是，在某一意義上，它們底結(jié)晶。 但《離騷》決不僅是《九章》底結(jié)晶而已；它底內(nèi)涵實(shí)遠(yuǎn)超出《九章》底范圍。屈原在《離騷》里所攝取的，決不僅是《九章》底菁華，決不僅是他寫(xiě)《九章》時(shí)的經(jīng)驗(yàn)和思想，決不僅是《九章》所代表的一段生命，而是他整個(gè)生命，他畢生底經(jīng)驗(yàn)和思想底菁華。《天問(wèn)》底世界，那充滿了懷疑和思想的世界，無(wú)疑地，也被溶解在里面了，雖然溶解得那么透徹，我們幾乎辨認(rèn)不出來(lái)：所以我們初讀的時(shí)候覺(jué)得它那么暗晦，因?yàn)槟敲闯砻埽敲礉B透了思想?！毒鸥琛返准冃造`的世界，那充滿了青春底光榮和新鮮，充滿了對(duì)于光和花和愛(ài)的憧憬底顫栗和暈眩的世界，也被吸收進(jìn)去了：所以它底音節(jié)沒(méi)有《九章》那么迫切，那么凄緊，卻比較和緩，比較纏綿，因?yàn)榘橹?shī)人底痛楚的呼吁，伴著他底精誠(chéng)和憂思，悃欵和悱惻直透我們靈魂底深處的，是一陣微妙的 不辨花叢只辨香 的裊裊的幽芬①。而這幽芬又不僅蘊(yùn)藏在 日月忽其不淹兮， 春與秋其代序。 唯草木之零落兮， 恐美人之遲暮。 或 恐鵜鴂之先鳴兮， 使夫百草為之不芳。 一類(lèi)芳馥四溢，像綴滿了暗綠的草原的四月鮮花一樣的詩(shī)句里；就是那些比較抽象的詩(shī)句，如 長(zhǎng)太息以掩涕兮， 哀民生之多艱 。
①真和美既然是同出于一個(gè)源頭，而且相距那么近，我們只要把目光向形相世界鉆深一層，往往便可以把純美的表象化為義蘊(yùn)豐富的靈境。譬如，瓦萊里底少作《水仙辭》里這幾句： 無(wú)邊的靜傾聽(tīng)著我，我向希望傾聽(tīng)， 泉聲忽然轉(zhuǎn)了，它和我絮語(yǔ)黃昏； 我聽(tīng)見(jiàn)夜草在圣潔的影里潛生。 宿幻的霽月又高擎她黝古的明鏡 照澈那熄滅了的清泉底幽隱……
所呈現(xiàn)給我們的可以說(shuō)是純美的形相世界。但詩(shī)人在他晚作的《水仙辭》里，只把這幾句底次序略為更換，略為引伸：
泉聲忽然轉(zhuǎn)了，它和我絮語(yǔ)黃昏。 無(wú)邊的靜傾聽(tīng)著我，我向希望傾聽(tīng)， 我聽(tīng)見(jiàn)夜草在圣潔的影里潛生。 宿幻的霽月又高擎她黝古的明鏡 照澈那熄滅了的清泉底幽隱…… 照澈我不敢洞悉的難測(cè)的幽隱， 以至照澈那自戀的繾綣的病魂…… 便把古希臘一個(gè)唯美的水仙一變而為近代的具有自我意識(shí)的水仙了。所以因?yàn)椤毒鸥琛酚性S多句子和屈原放逐后所作的《離騷》相仿佛，便斷定前者也是放逐后的作品實(shí)在是皮相之見(jiàn)。因?yàn)榍凇毒鸥琛防锼伒氖乔啻旱膽賽?ài)（特別是傾慕和怨望，送往的悲哀，迎來(lái)的歡樂(lè)）本身，而在《離騷》里這戀愛(ài)卻變成一種更深刻的情感和思想底象征，正如在《水仙辭》里同樣的唯美詩(shī)句成為詩(shī)人自我意識(shí)底象征一樣。──原注 或 忽馳騖以追逐兮， 非余心之所急； 老冉冉其將至兮， 恐修名之不立， 那么洋溢著生命底溫暖和豐盈，也仿佛時(shí)時(shí)刻刻透出來(lái)。
這是因?yàn)樨瀼刂峨x騷》全詩(shī)的，像貫徹著全部《神曲》的一樣，是一種象征主義。在這象征主義里，我們理智底最抽象的理想化為最親切最實(shí)在的經(jīng)驗(yàn)，我們只在清明的意識(shí)底瞬間瞥見(jiàn)的遙遙宇宙變?yōu)榻阱氤叩默F(xiàn)實(shí)世界。要達(dá)到這境界，端賴一種特殊的也可以說(shuō)最高的擬人法，一種把最抽象的觀念和最具體的現(xiàn)實(shí)大膽地混合為一的擬人法。這擬人法即在近代歐洲的詩(shī)里也很難遇見(jiàn)；運(yùn)用得神妙的，據(jù)我所知，恐怕就只有但丁底《神曲》。因?yàn)槠胀ㄒ话銛M人，只是給抽象的觀念或德性穿上人底衣服，或把抽象的意義附加在形體上面，而并非實(shí)實(shí)在在地把思想和活人聯(lián)成一片：所以是無(wú)生氣，無(wú)血肉的。但丁和我們底屈原（這是多么巧的偶合?。﹨s完全兩樣了。 他們極認(rèn)真極嚴(yán)肅地把他們對(duì)于他們理想的愛(ài)和他們對(duì)于女人的愛(ài)合體：但丁頌揚(yáng)他底貝阿特麗切的時(shí)候同時(shí)即是贊美他對(duì)于哲學(xué)或神學(xué)的愛(ài)，屈原歌唱他底美人芳草時(shí)亦即是發(fā)揚(yáng)他那忠君愛(ài)國(guó)的一片赤誠(chéng)。或者，較準(zhǔn)確點(diǎn)，集中在他們靈魂底忘形的狂熱里，一切經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論是理智的感官的或本能的，都融成一刻單獨(dú)的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)不可分解的詩(shī)的直覺(jué)。結(jié)果便是一片融洽無(wú)間的延續(xù)或連貫：感覺(jué)，想象，和觀照；過(guò)去，現(xiàn)在，和未來(lái)，全融混在一個(gè)完整的系統(tǒng)，一個(gè)和諧的整體里，匯合為一朵清明熱烈的意識(shí)火焰。所以《離騷》，和《神曲》一樣，是一個(gè)完全的心靈底完全的表現(xiàn)，──這心靈從忠君愛(ài)國(guó)這觀念所看見(jiàn)的美實(shí)不亞于美人芳草所呈現(xiàn)給它的美，而且，由于一種神秘的精神作用，這兩種美，對(duì)于它，不獨(dú)不相悖并且是水乳般交融的。 所以這兩部崇高的詩(shī)，《離騷》和《神曲》，所傳達(dá)給我們的，并非生命底片面或頃刻，而是全部生命底洞見(jiàn)；因?yàn)樵谒鼈兝锩?，有時(shí)甚至于在它們底一節(jié)或一句詩(shī)里面，生命底變幻無(wú)窮的品質(zhì)──顏色芳香和聲音，悲歡喜懼和禍福──透過(guò)詩(shī)人底白熱的創(chuàng)造力，完全集中在一個(gè)單獨(dú)的光明啟示上像在一個(gè)焦點(diǎn)上了。
可是二者底基本差別就從這里開(kāi)始了。同是一朵清明熱烈的意識(shí)火焰：但丁可以說(shuō)是清明多于熱烈，屈原則熱烈多于清明；一個(gè)是光，一個(gè)是熱，雖然實(shí)際上二者是分不開(kāi)的；一個(gè)是光被四宇的長(zhǎng)明燈，一個(gè)是烈焰萬(wàn)丈的大洪爐。但丁站在他所經(jīng)歷的環(huán)境和世紀(jì)中間，默察，傾聽(tīng)，和審判他四周的人物和景色；他自己就是他所敘述的光怪陸離，驚心動(dòng)魄的奇觀──苦難的軀體，懺悔的靈魂，光明的圣者──底耳聞目擊的證人：所以《神曲》底表現(xiàn)方式是客觀的，是一部個(gè)人的紀(jì)事詩(shī)（Personal epic ）。反之，攝入屈原底大洪爐里，無(wú)論是美人和芳草，云電和風(fēng)雷，歷史和神話，皆化作熊熊的烈焰，變成屈原底歌唱靈魂底一部分：所以《離騷》底表現(xiàn)方式是主觀的，是一首宇宙的抒情詩(shī)（Cosmic Iyric ）。
從韻律而言，則《神曲》是三行一頓的連鎖體，明確，堅(jiān)定，凝煉，像筆直的圓柱般互相支撐交疊而上，因而全部《神曲》就仿佛是一座崔巍，莊嚴(yán)，高聳入云的峨狄式的大禮拜堂；《離騷》卻是四句一轉(zhuǎn)，盤(pán)旋回蕩，波屬云委，“像一條大蛇，”梁任公說(shuō)，“在那里蟠──蟠──蟠！”或者，較準(zhǔn)確點(diǎn)，全詩(shī)就是一個(gè)音樂(lè)底大鵬，展開(kāi)他那垂天之云一般的翅膀，摶扶搖而上，揮斥八極，而與鴻蒙共翱翔……
人情莫不貪生而惡死。但相反的例子，也并不很難找。有些，那最普通的，激于一時(shí)的悲憤，或驅(qū)于一時(shí)的絕望，盲目地投身于死底懷里：我們叫這做匹夫愚婦底短見(jiàn)。有些，威武不能屈，臨難不茍免，因?yàn)樗麄兯猩跤谏鶒河猩跤谒溃何覀兎Q之為志士底成仁，或仁人底取義。更有些，譬如歷史上許多大哲人大宗教家，他們切盼著死底來(lái)臨，或把死比愛(ài)還熱烈地?fù)肀?，因?yàn)樗麄兩钚潘朗撬麄冹`魂底大解放或他們理想底實(shí)現(xiàn)。屈原究竟屬于那一種呢？
說(shuō)他底自沉是出于極端的悲憤或絕望，實(shí)無(wú)異于對(duì)我們自己理解力甚或人格的侮辱：因?yàn)樗自?shī)處處都告訴我們，他唱得最沉痛處就是他最依戀著生命的時(shí)候，反之，每提到死卻出以極堅(jiān)決極沖澹幾乎可以說(shuō)淡漠的態(tài)度。我們又不能把他和那些慷慨赴死或從容就義的志士仁人相提并論，因?yàn)椴](méi)有權(quán)力威脅于上或斧鉞交逼于后：他底死完全是出于他意志底絕對(duì)的自由，而且──這是一般文學(xué)史家很容易忽略的一點(diǎn)──是經(jīng)過(guò)冷靜的理智底審思熟籌的。他底生之意志那么強(qiáng)烈那么蓬勃，對(duì)于現(xiàn)世又那么惓懷那么熱誠(chéng)，我們當(dāng)然也不能把他比擬那些輕蔑生命的哲人或厭世的宗教家。我以為他是介乎后二者之間，或者不如說(shuō)，兼有二者底優(yōu)點(diǎn)的；因?yàn)樽猿翆?duì)于他是一種就義──不是慷慨或從容而是自由地就義： 知死不可讓， 愿勿愛(ài)兮；① ①《九章·懷沙》句。──編注 同時(shí)也是一種理想──一種基于對(duì)生命和人間世的過(guò)量的熱愛(ài)的理想： 雖不周于今之人兮， 愿依彭咸之遺則。① ①《離騷》句?！幾?/span> 屈原何以意識(shí)地簡(jiǎn)直可以說(shuō)有計(jì)劃地走這步棋呢？他在《離騷》底結(jié)尾告訴我們說(shuō)： 國(guó)無(wú)人，莫我知兮， 又何懷乎故都？ 既莫足與為美政兮， 吾將從彭咸之所居。 但我以為這只是直接的比較表面的理由；基本的原因，卻在他兩篇比較簡(jiǎn)樸，比較清淡，也許是和《離騷》同時(shí)或《離騷》脫稿后自然形成的作品（因?yàn)檫@差不多是創(chuàng)作過(guò)程一種普遍現(xiàn)象：精心結(jié)撰的巨制往往帶來(lái)一兩篇比較容易的產(chǎn)兒，瓦萊里苦心經(jīng)營(yíng)他那深?yuàn)W濃郁的《年輕的命運(yùn)女神》后幾乎不勞而獲那清新明朗的《棕櫚頌》便是最好的例）：《卜居》和《漁父》①里透露消息： 寧超然高舉以保真乎？ 將哫訾栗斯，喔伊嚅兒以事婦人乎？ 寧廉潔正直以自清乎？ 將突梯滑稽，如脂如韋以潔楹乎？ 或者，較顯著點(diǎn)： 安能以身之察察， 受物之汶汶者乎？ 寧赴湘流葬于江魚(yú)之腹中； 安能以皓皓之白， 而蒙世俗之塵埃乎？ ①現(xiàn)代一般屈原專家們都幾乎異口同聲認(rèn)這兩篇為偽作。我所以不敢茍同者，并非我沒(méi)有勇氣疑古。我以為如果沒(méi)有顛撲不破的根據(jù)，與其輕率翻案，毋寧從舊說(shuō)。諸家所據(jù)以否認(rèn)這兩篇作品的理由究竟充分到怎樣程度呢？“周庾信為《枯樹(shù)賦》，稱殷仲文為東陽(yáng)太守，其篇末云，‘桓大司馬聞而嘆曰……’云云。仲文為東陽(yáng)太守時(shí)，桓溫之死久矣；然則是賦作者托人以暢其言，因不計(jì)其年世之符否也。謝惠連之賦雪也，托之相如；謝莊之賦月也，托之曹植：是知假托成文，乃詞人之常事。然則《卜居》《漁父》亦必非屈原之所自作，《神女》《登徒》亦必非宋玉之所自作，明矣。但惠連莊信其時(shí)近，其作者之名傳，則人皆知之。《卜居》《神女》之賦其世遠(yuǎn)，其作者之名不傳，則遂以為屈原宋玉之所作耳?！贝奘觯ㄒ晒攀芳覀兊着枷瘢┻@段話，為一般屈原專家所一引再引，視為確切不移的鐵證。其實(shí)它底邏輯根據(jù)薄弱到簡(jiǎn)直不值一駁。因?yàn)檫@體裁在屈原之前，有莊孟諸子，而《卜居》《漁父》尤酷似莊子底寓言，（莊屈同為楚人，偶然模仿其體裁以自吐胸臆，并非絕對(duì)不可能）；在屈原自己，有《離騷》底“名余曰正則兮，字余曰靈均……”；在屈原之后，與崔氏所引諸例同時(shí)或略早的，有曹子建許多賦和陶淵明底《自祭文》：“陶子將辭逆旅之館……”，更后的有歐陽(yáng)修底《秋聲賦》“歐陽(yáng)子方夜讀書(shū)……”和蘇東坡底《赤壁賦》“蘇子與客……”等。為什么只舉惠連莊信幾個(gè)例便貿(mào)貿(mào)然下結(jié)論說(shuō)，“然則《卜居》《漁父》亦必非屈原之所自作”呢？試細(xì)細(xì)檢察我們底疑古史家們底理由或證據(jù)，有多少不和崔述這段話一樣武斷，一樣空疏的！──原注 不能以身之察察，受物之汶汶；不能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃：這正是決定屈原自沉的基本心理。換句話說(shuō)，屈原深覺(jué)得自己的人格太高尚太純潔了，不見(jiàn)容也不愿見(jiàn)容（要是他不能把它改造）于這溷濁的塵世，把自沉看作一種“超然高舉以保真”的手段，正如羽衣蹁躚的天鵝，因?yàn)樘珴嵃椎木壒?，不耐洼池底污濁，戛然長(zhǎng)嘯遠(yuǎn)引于澄朗的長(zhǎng)天之外一樣。
但是如果屈原對(duì)于生死之去就僅決定于他和外界的矛盾，事情會(huì)簡(jiǎn)單得多，而世界底詩(shī)史將會(huì)被剝奪掉許多輝煌璀璨的杰作，因?yàn)樗苍S真如舊說(shuō)所傳，寫(xiě)完《懷沙》便自沉了。
幸而和他這一往無(wú)前的死志掙扎和抗拒的還有另一種同樣強(qiáng)勁的內(nèi)心沖動(dòng)：一種永生的愿望；一種要?jiǎng)?chuàng)造一些和自己相似，和自己混淆，卻比自己純粹，比自己不朽的東西的意志；一顆偉大的藝術(shù)家或詩(shī)人底靈魂。就是這創(chuàng)造的意志使他唱： 吾令羲和弭節(jié)兮， 望崦嵫而勿迫；① ①《離騷》句。──編注 或使司馬遷“就極刑而無(wú)慍色”以“隱忍茍活”，和貝多芬在死底面前發(fā)出他那有名的摧肝裂魄的呻吟，──并非因?yàn)樗麄兣滤?，而是因?yàn)?，像?jì)慈在他一首可愛(ài)的商籟里所說(shuō)的， 當(dāng)我害怕我也許停止了呼息， 我底筆還沒(méi)有刈完我底華想， 或高積的書(shū)本還未寫(xiě)滿字跡， 像裝滿了熟透的谷粒的庫(kù)倉(cāng)； 當(dāng)我看見(jiàn)，橫亙?cè)谝箍盏仔怯睿?/span> 那崇高的玄機(jī)底象征的云彩， 想起我不再活著，用靈幻的筆， 去把它們底影子一一描下來(lái)……① ①《每當(dāng)我害怕》（When I Have Fears）。 ──編注 因?yàn)槠胀ㄒ话阍?shī)人藉詩(shī)來(lái)抒寫(xiě)他們底苦悶，宣泄他們底悲憤；較大地寫(xiě)出他們強(qiáng)烈的情感，以便駕馭和支配它們；最偉大的卻要把他們所負(fù)荷的內(nèi)在世界解放出來(lái)，或者，如果他們有悲憤苦悶或其他強(qiáng)烈的情感，要從這些情感底混沌創(chuàng)造出他們底不朽的精神宇宙，建造他們那參天入云的音樂(lè)的樓閣?！毒耪隆返姿囆g(shù)價(jià)值所以遠(yuǎn)遜《離騷》，除了技巧上的差異，最主要的原因，我以為就在于作者底動(dòng)機(jī)還未達(dá)到那為創(chuàng)造而創(chuàng)造的比較超然，比較純粹，因而比較卓絕的境界。
《招魂》，而不是《大招》──根據(jù)司馬遷底保證──大概就是在這種心理狀態(tài)產(chǎn)生的罷？死志已決了，卻還不甘心在自己的內(nèi)在世界未盡量解放出來(lái)之前死去，又眼見(jiàn)自己“精神越散，與形離別，恐命將終，所行不遂，故憤然大招其魂”。
《招魂》，這瑰麗的杰作，是植根于一種至今猶盛行于西南各省為病者招魂的風(fēng)俗的。（所以它所招的根本上是生人，而并非死者底魂：對(duì)死者我們就只能禮魂而不用招魂了。）試想象更深夜靜，窮鄉(xiāng)僻野，有人用凄哀的音調(diào)呼喚病者底名字，“某某歸來(lái)！某某歸來(lái)！”這是多么動(dòng)人的情景！一個(gè)那么饒于詩(shī)意，那么富于詩(shī)的可能性的風(fēng)俗，對(duì)于一個(gè)像屈原那么想象豐富，那么善于運(yùn)用或創(chuàng)造象征，擬喻，寓言，和自我化身（《卜居》和《漁父》）等微妙的表現(xiàn)方法的大詩(shī)人，其魔力之大是不待言的：把它移用到自身不獨(dú)是很自然并且可以說(shuō)必然的事。因?yàn)樗罁?jù)是俗歌，所以它底軀干極簡(jiǎn)單，約之不外兩種境界：“外陳四方之惡，內(nèi)崇楚國(guó)之美”，換言之，一極人間之可怖，一極人間之可悅而已。但試看這兩個(gè)簡(jiǎn)單的境界在詩(shī)人手里幻化為怎樣的層出不窮的奇葩異彩！這差不多是一粒種子底兩片仁，干癟，渺小，無(wú)色，無(wú)臭，一落到詩(shī)人想象底沃土上，便開(kāi)出芬芳馥郁，姹紫嫣紅的萬(wàn)千氣象了。
如果我們把《招魂》和屈原其他作品比較，便會(huì)發(fā)覺(jué)作者在藝術(shù)上又開(kāi)闊了新的疆土?！毒鸥琛返纵p歌微吟，《九章》底促管繁弦，《離騷》底黃鐘大呂，《天問(wèn)》底古樸的浮雕，到這里一變而為刻劃精致，雕肝鏤骨的雕刻或工筆畫(huà)。試看他怎樣描寫(xiě)可怖之境：
土伯九約， 其角觺觺些， 敦脄血拇， 逐人駓駓些。 參目虎首， 其身若牛些。 這豈不是但丁地獄中的人物，或兀立在歐洲中世紀(jì)大禮拜堂頂?shù)囊蛔窨堂?？又看他怎樣描?xiě)可悅之境： 姱容修態(tài)， 觺洞房些； 蛾眉曼睩， 目騰光些； 靡顏膩理， 遺視矊些； 或 美人既醉， 朱顏酡些； 娭光眇視， 目曾波些；① ①“波”原刊“光”。──編注 或 二八齊容， 起鄭舞些； 衽若交竿， 撫案下些…… 那主張?jiān)姴蝗绠?huà)的達(dá)芬奇，或堅(jiān)持詩(shī)不能在描寫(xiě)上和造形藝術(shù)抗衡的列辛①，讀到這里，恐怕也要蹴然改容，默爾而息了罷？事實(shí)是，無(wú)論寫(xiě)人寫(xiě)景寫(xiě)事，后來(lái)的作者──即使是宋玉，司馬相如或曹子建──很少能像他在這首詩(shī)里那么體貼入微，窮形盡態(tài)，而又不流于堆疊繁瑣的。而在全篇底結(jié)尾： ①列辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729—1781），通譯萊辛。德國(guó)劇作家、文藝?yán)碚摷?。──編?/span> 湛湛江水兮 上有楓； 目極千里兮 傷春心。 魂兮，歸來(lái)！ 哀江南。 這幾句富于暗示的詩(shī)里，我們又仿佛重溫《九歌》那種遠(yuǎn)妙，幽深，令人凄迷，令人惆悵欲絕的美。這正是他最大光榮之一：一手創(chuàng)造了各種詩(shī)底表現(xiàn)法（多端卻又一致），并且把每種都提到最高最完美的程度，為后代永樹(shù)楷模，幾乎可以說(shuō)永遠(yuǎn)劃下理想的界限。我們很可以了解為什么許多庸俗的目光和狹隘的頭腦，帶著一種惡意的滿足去剝削他底作品，甚或要抹煞他底存在：這么多的偉大，這么多的完美，和他們底理解力及想象力，是絕對(duì)不能通約的！
現(xiàn)在，像一個(gè)快要辭枝的蘋(píng)果，屈原自沉的決心漸漸熟透了。他似乎可以把皓皓之白，付諸澹澹的清流了。然而這昭如日星的精魂，能夠甘心就此淪沒(méi)嗎？像回光返照一般，他重振意志底翅膀，在思想底天空放射最后一次的光芒，要與日月?tīng)?zhēng)光，宇宙終古：這便是《遠(yuǎn)游》了。
是的，《遠(yuǎn)游》就是屈原底永生愿望底結(jié)晶，創(chuàng)造意志底升華，詩(shī)人靈魂對(duì)于永恒的呼喚和把握。在《九章》底《涉江》里我們已看見(jiàn)這愿望胚胎： 登昆侖兮餐玉英， 吾與天地兮比壽， 與日月兮齊光！ 但那只是一霎的閃耀，一星從意志底鐵砧擊出來(lái)的火花微弱的呼聲，立刻便給他那痛楚的呼吁淹沒(méi)了。淹沒(méi)，卻并不熄滅。它隱藏在心靈深處潛滋暗長(zhǎng)，慢慢擴(kuò)大起來(lái)。到了《離騷》它已成為這磅礴星辰的交響樂(lè)底輔助基調(diào)之一，把詩(shī)人底宇宙展拓開(kāi)來(lái)（用道家和陰陽(yáng)家底宇宙觀擴(kuò)大儒家人生觀底背景）?，F(xiàn)在，到了這彌留之頃，在屈原未實(shí)施他底決心的剎那，它更變成唯一的主調(diào)，像一朵光云，一支云雀歌，泛濫了那萬(wàn)籟皆天樂(lè)，呼吸皆清和的創(chuàng)造底宇宙，永生底天空了。
但是如果在《離騷》里這永生愿望，這道家宇宙觀給與詩(shī)人底儒家人生觀一種曠邈深宏的背景，在這里卻從這后者獲得一個(gè)深厚堅(jiān)固的基礎(chǔ)。只有識(shí)盲的讀者才會(huì)把屈原這植根于對(duì)人類(lèi)過(guò)量熱愛(ài)的愿望，和那些方士們純粹自私的鄙陋的幻想混為一談。試看它帶著怎樣震蕩的強(qiáng)烈開(kāi)始上升： 唯天地之無(wú)窮兮， 哀人生之長(zhǎng)勤； 往者余弗及兮， 來(lái)者吾不聞。 我們仿佛聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)大鳥(niǎo)開(kāi)始飛翔時(shí)神秘的拍翼。在我們整個(gè)詩(shī)史中──除了那受它暗示的陳伯玉底《登幽州臺(tái)歌》──我們能夠找到這樣迫切的對(duì)于永恒的呼喚，而──尤難得的──同時(shí)更滲透了這樣博大的對(duì)于人類(lèi)的悲憫嗎？
由此，我們可以知道，想要區(qū)分這些包羅萬(wàn)象超越萬(wàn)象的詩(shī)為悲觀的或樂(lè)觀的，出世的或入世的，并且借此以鑒別真?zhèn)?，是多么武斷，多么謬妄，多么?qiáng)作解人！因?yàn)橐粋€(gè)心靈底大小是和它底連系之多寡遠(yuǎn)近成正比例的。心靈越偉大，連系也越多而越長(zhǎng)遠(yuǎn)。對(duì)于一個(gè)像屈原那樣完全的心靈，不獨(dú)私人的遭遇往往具有普遍的甚或宇宙的意義：他所身受的禍福不僅是個(gè)別的孤立的禍福，而是藉他底苦樂(lè)顯現(xiàn)出來(lái)的生命品質(zhì)；并且，由于這無(wú)上高度的連系，深處呼喚著深處，極端響應(yīng)著極端，因而，對(duì)于他，生命底折磨和侮辱只是高歌頌贊底機(jī)會(huì)，極大的危險(xiǎn)成為獲得內(nèi)在安全的途徑，而從痛楚深處，有如貝多芬《第九交響樂(lè)》，徹悟的悅樂(lè)找到自己的聲音： 毋滑而魂兮， 彼將自然。 一氣孔神兮， 于中夜存。 虛以待之兮， 無(wú)為之先。 庶類(lèi)以成兮， 此德之門(mén)。 而且，一度把握住這眾妙底中心之后，自沉也就是一種浩蕩的超有入無(wú)的飛升。
我真不明白為什么這樣一篇印著屈原底高潔的人格，強(qiáng)勁的心靈，和渾厚的藝術(shù)三重印鑒的作品竟被否認(rèn)它底作者所有權(quán)；我更不明白為什么一篇這么深刻的喧響著這偉大靈魂底崇高震蕩的詩(shī)，竟被誣為模仿一篇其實(shí)是模仿它的舞文弄墨（雖然是一種優(yōu)越的超神入化的舞文弄墨）的作品──司馬相如底《大人賦》──的贗品。但是說(shuō)者既似乎振振有詞，又似乎那么言之有故，持之成理，我們不妨不揣冒昧，略加討論。 我以為問(wèn)題不在于司馬相如是怎樣一個(gè)“極有天才的文學(xué)家，必不至這樣死抄古人的作品”①或“他自己以為《大人賦》勝于《子虛》及《上林》，更可證明這篇必不至如此死抄”；或這賦所要獻(xiàn)給的漢武帝“是一個(gè)愛(ài)讀辭賦而又長(zhǎng)于辭賦的人，相如也不敢死抄”，（對(duì)于這幾點(diǎn)我們很可以這樣答復(fù)：抄襲，或者，比較合理的說(shuō)法，利用前人底作品來(lái)表現(xiàn)自己的思想這辦法，古人或真正的詩(shī)人并不像我們底考據(jù)家那么重視，試看天才并不亞于相如而時(shí)代和地域更接近屈原的宋玉在《九辯》里就不少“死抄”屈原的地方），──而在于直接比較兩篇作品底內(nèi)容，藝術(shù)，和價(jià)值。 ①陸侃如：《屈原》。──原注
首先，我覺(jué)得這兩篇作品──《遠(yuǎn)游》和《大人賦》──在命意上已有整個(gè)世界底分別?！哆h(yuǎn)游》底作者意思在去世之沉濁，他底目的和他實(shí)際上的自沉并無(wú)二致，或者簡(jiǎn)直如我上面所說(shuō)，就是他底自沉底升華，或他從自沉這行為所瞥見(jiàn)的浩大的靈象。（所以在某一意義上，《漁父》和《遠(yuǎn)游》其實(shí)是同一件事底兩種表現(xiàn)：前者是散文底看法而后者是詩(shī)底看法）。《大人賦》底主旨卻在諷諫武帝不要求仙，他所以侈麗其辭，描寫(xiě)得天花亂墜，無(wú)非要折武帝以最后兩句所含的一點(diǎn)極輕微且不自然的意義。因此，屈原在《遠(yuǎn)游》里帶著一種嚴(yán)肅的懇摯去吐露他靈魂里的真理，是一種從悲哀深處，從地獄深處（de Profundis）發(fā)出來(lái)的聲音；相如在《大人賦》里所寫(xiě)的卻是一種炫耀耳目的幻想曲，缺乏一種必需的不可避免的內(nèi)在的確信。由于這基本差異便帶來(lái)表現(xiàn)上的天淵之別。我們只要比較它們底開(kāi)端和結(jié)尾?！哆h(yuǎn)游》，我上面說(shuō)過(guò)，帶著一種顫動(dòng)的強(qiáng)烈開(kāi)始： 悲時(shí)俗之迫阨兮， 愿輕舉而遠(yuǎn)游…… 是靈魂直接對(duì)我們靈魂傾訴的聲音；《大人賦》卻只冷冷地說(shuō)： 世有大人兮， 在于中州…… 分明是憑空杜撰的，不獨(dú)隔膜，而且有幾分牽強(qiáng)，是間接訴諸我們底理智的。但《大人賦》底劣點(diǎn)，尤其在結(jié)尾彰明較著。《遠(yuǎn)游》底結(jié)尾是： 超無(wú)為以至清兮， 與泰初而為鄰。 這是何等超絕，曠邈，悠遠(yuǎn)的景象！不獨(dú)和全詩(shī)底氛圍吻合無(wú)間，簡(jiǎn)直可以說(shuō)把它浩瀚的意境和靈象延拓至無(wú)窮，因?yàn)樵?shī)人底靈魂已和永恒合體了。《大人賦》卻說(shuō)： 乘虛無(wú)而上遐兮， 超無(wú)友而獨(dú)存。 到了這超時(shí)間超空間的境界，宇宙即我，我即宇宙，或者，較準(zhǔn)確點(diǎn)，不知有我，何況朋友，卻還斤斤以“無(wú)友獨(dú)存”為?。哼€有比這更不調(diào)協(xié)的嗎？這實(shí)在無(wú)異于在一支樂(lè)曲底悠揚(yáng)的奏演中，忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲謦欬。要不是相如底超越的技術(shù)，恐怕不長(zhǎng)于辭賦的我們，也不免啞然若失罷？如果《大人賦》有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是辭藻比較《遠(yuǎn)游》豐贍，造句比較整飾。這是相如獨(dú)步千古之處，也適足以證明“踵事增華”，是比較后起的作品…… 《遠(yuǎn)游》完成了。屈原現(xiàn)在可以撒手長(zhǎng)辭了。就是在“滔滔孟夏”，他所擇定的日子，他把軀殼交給浩浩的湘流，把詩(shī)卷遺給人間，而他底精神呢，──我們仿佛看見(jiàn)他縱身一躍的頃間瞥見(jiàn)水底的藍(lán)天時(shí)，臉上泛出一種由衷的恬淡的微笑──卻永存于兩間，與天地精神往來(lái)了： 下崢嶸而無(wú)地兮， 上寥廓而無(wú)天。 視儵忽而無(wú)見(jiàn)兮， 聽(tīng)惝怳而無(wú)聞。 超無(wú)為以至清兮， 與泰初而為鄰。 民國(guó)三十年五月十四日于嘉陵江畔 選自《梁宗岱選集》，梁宗岱著，中央編譯出版社，2006；《梁宗岱文集Ⅱ》（評(píng)論卷），中央編譯出版社/香港天地圖書(shū)，2004 預(yù)讀/校對(duì)：胡江濤、陳濤、yiyi、俱言、zzj、陶雅婷、桃之夭夭、梓悅 整理：陳濤 執(zhí)編：鄭春嬌 ─────── 我薦｜徐復(fù)觀：覺(jué)得沒(méi)有什么書(shū)值得去讀的人 我薦｜孫上了：孟加拉國(guó)的知識(shí)分子殉難紀(jì)念碑 ||關(guān)注重要，閱讀更重要；收藏重要，轉(zhuǎn)發(fā)更重要；打賞重要，點(diǎn)贊也重要|| 關(guān)注我，點(diǎn)擊最上端藍(lán)字“黃燦然小站”或長(zhǎng)按識(shí)別二維碼關(guān)注
|
|
|
來(lái)自： 楊柳依依bnachr > 《待分類(lèi)》
