文/謝枇杷

上大學(xué)以前，買過一本叫《中國才女》的書，意外地覺得很好。介紹了民國時(shí)期十位女性，故事講得通透而有節(jié)制，并不任意發(fā)揮。其中就有一篇寫陸小曼的，照片很多，中有一幅特寫，左手支頤，右手持筆，明眸流波，若有所思，真是好看吶！

我愛看畫，從那時(shí)就記得了陸小曼的畫名，然而網(wǎng)絡(luò)真真假假，并未能見到全貌。得悉今年譯林出版社出版了陸小曼詩文畫集，忍不住想看看，這位艷名多于畫名的女子，作品究竟如何。

書名起得異常樸實(shí)，就叫《陸小曼：詩 ·文· 畫 》，再?zèng)]有那種泛濫之情，或冠以一代才女的名號，這樣樸樸素素的，才好。對于這本書的期待，我是看畫多于看文，看文又多于看八卦了。

編者王秀莉女士在前言里這樣說：“本書的編撰，旨在為陸小曼正名，將陸小曼作為一個(gè)獨(dú)立的人來展示給大家，她不是誰的依附，她因其才情亦可于文藝史中立足?！边@大概也是如此低調(diào)書名的由衷。

書中收錄了陸小曼的畫作120幅，蔚為大觀。此前只知道陸小曼善畫山水，透過此書方知她的“眾體皆備”。作品的題材基本上很均衡，仕女、花鳥和山水。從中也可以看到，陸小曼臨摹古代名家作品是很多的，覆蓋的時(shí)間也很長，標(biāo)記時(shí)間最早的是一幅是作于1921年的《江上琵琶》。畫的是白居易《琵琶行》的意境，筆觸顯得還很稚嫩，但用筆細(xì)潤，設(shè)色雅淡，基本上奠定了陸小曼畫作的風(fēng)格。

書中對于能確定時(shí)間的畫作，均標(biāo)明了年份。循此，也可以略為梳理陸小曼的畫風(fēng)及其形成。

儼然改琦筆下美人的面貌（本文部分配圖為手機(jī)在書上拍攝，略有失真）

其仕女畫，早期有改琦、費(fèi)丹旭的風(fēng)格，人物偏于柔弱病態(tài)，后期逐漸呈現(xiàn)個(gè)人的面貌，女性的姿態(tài)形象也更為豐滿了。

很喜歡挑簾仕女的構(gòu)圖處理，簾子畫得比毛發(fā)還細(xì)，非常有味道。

陸小曼的作品古意很濃，在于她臨摹名家的功底。

1945年的這幅仕女圖，人物情態(tài)與改琦的記曲圖很像。

至于山水，清空雅媚，最見功力。

這幅是徐志摩去世后所作，畫上的題詩很有名：“斷腸人琴感未消，此心久已寄云嶠。年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥。”

山石樹木都頗有古味，然而這種構(gòu)圖在山水中是非常少見的，這樣直接的呈現(xiàn)，背后可能是一種更為沉痛的心境。

1940年所作的《梅屋圖》，典型的三段式構(gòu)圖，中間的梅花花海，清氣逼人，是陸小曼的代表之作。

至于后期，為適應(yīng)時(shí)代略有變法，尺幅中的山水天地縮小了，突出了人物，大概也是政治環(huán)境下不得已的選擇。

花鳥畫的風(fēng)格也很多樣，基本偏于秀麗工整，陸小曼曾經(jīng)從陳半丁習(xí)花鳥，路子似乎不大像，但也有類似的寫意花卉。

工整秀麗難免入俗，而陸小曼的畫卻不會(huì)，也許是出身影響，畫中自有清貴之氣，這在工筆花鳥是非常難得的。正如徽宗趙佶之不可仿效一般。

另外還有一些民俗的作品。舞獅、百子圖、觀音、臨摹的北宋王居正的《紡織圖》等等。

說起陸小曼，總是離不開徐志摩，從畫里就可見一斑了。徐志摩于1931年飛機(jī)失事去世，在此之前的作品，多是他的題字。徐志摩的新詩可謂獨(dú)步一時(shí)，而在題畫里，可見他舊學(xué)的功底。其字骨氣秀雅，有瀟灑之姿，很是相配。從這點(diǎn)看，徐志摩是非常支持陸小曼的繪畫事業(yè)的。徐志摩去世時(shí)，正是二人生怨之時(shí)，若非徐志摩意外去世，他們還不知作何結(jié)果。只有畫作上的字畫相宜，是相知明愛的見證。

至于陸小曼的詩文，毋寧說主要是書信和序文，寫得頗為隨意。本文無意去八卦陸小曼的私生活，但從她的書信中，可以她的為人和性格。

所收錄文章大體可以分為三類，一類是寫給徐志摩的書信，二是徐志摩去世后所寫的相關(guān)懷念文章和序文，三是其他各類散文還有一篇短篇的小說。從1925年的苦戀開始，小曼的書信寫得濃烈熱忱，可見她的為人，少理性而多癡狂，是真心的流露，也是苦痛的哀傷。無論愛得如何濃烈，欲死欲生，愛情卻終難免為柴米油鹽所羈絆。陸小曼一生生活奢豪，未曾為錢財(cái)所困，與徐志摩結(jié)婚后，未改積習(xí)，以致徐志摩四處兼職。到1931年時(shí)，兩人感情卻似已到窮途末路。1931年6月的一封信，陸小曼刻意寫得冷淡見外而譏諷：

“既無錢回家何必拼命呢，飛機(jī)還是不坐為好。”

此話竟然一語成讖。

陸小曼體弱多病，寫的文字也偏為柔弱?？墒潜举|(zhì)上，卻是是個(gè)單純而濃烈的女子。愛是愛，恨即是恨。

詩文里最見天賦的，是一篇《迷夢幻影》（標(biāo)題為編者所加）。寫去登西山見到滿山杏花的情景，寫得真是癡狂，很少有人有這般的筆致。

“真美！從上往下斜著下去只看見一片白，對面山坡上照過來的斜陽，更使它無限的鮮麗，那時(shí)我恨不能將我的全身滾下去，到花間去打一個(gè)滾，可是又恐怕我壓壞了粉嫩的花瓣兒?！@忽兒我忘記了自己，丟掉了一切的煩惱，喘著一大口氣，拼命地想將那鮮甜味兒吸進(jìn)我的身體，洗去我五臟內(nèi)的濁氣，重新變一個(gè)人?！?/p>

雖然從陸小曼的畫作和才情上看，她不是誰的依附，其才情自可立足，自可不死。但其性格中恐怕有致命之處，便是這“依附”二字。

看徐志摩死后，她寫給胡適的信中，求助頗多：

“我們雖然近兩年來意見有些相左，可是你我之情豈能因細(xì)小的誤會(huì)而有兩樣么？你知道我的朋友也很少，知己更不必說，我生活上若不得安逸，我又何能靜心地工作呢？……我只盼你能將我一二年內(nèi)的生活費(fèi)好好與我安排一下，讓我在這個(gè)時(shí)間將志摩與我的未了心愿做就，留下些不死的東西……”

所以，陸小曼晚年與翁端午的瓜葛，無論自始至終如何，也就是“依附”二字。她的才情自可立足，人格卻似乎一直未能獨(dú)立。

陸小曼在《梅屋圖》的題字上說：“余平生愛梅成癖，因其骨高不與群花爭艷，其味香而帶清逸。若能筑屋梅間住，定能一洗胸中積悶之氣也?！碑嬛忻坊ㄋ幹?，甚為險(xiǎn)峻，不知通往山上的路在何方。陸小曼一生，不知道最終是否找到了她的梅屋。

但是畫，真是可以不朽。