山本耀司今年已經(jīng)73歲了，卻依然酷愛用手工制作服裝。這個愛抽煙的小老頭有一本著作，名字就叫《做衣服》，中文版的封面下部，還有頗為驚悚的八個字——“以命相抵，制作服裝”。本文摘選自（RET睿意德：retweixin）

對于所有從事設(shè)計業(yè)或者時尚業(yè)的人來說，山本耀司的名字已經(jīng)是一座高山。當(dāng)時尚界還在以西方傳統(tǒng)的緊身衣裙展現(xiàn)女性曲線時，山本耀司率先突破傳統(tǒng)，從和服概念出發(fā)，用垂墜、層疊與纏繞等效果，將女性曲線覆蓋于中性化的服裝下，并與川久保玲、三宅一生一起，成為高端時尚界的亞洲象征，創(chuàng)造出時尚界的日本新浪潮。

他也被稱作“黑色魔術(shù)師”，運(yùn)用富有質(zhì)感的布料及各式的黑，讓傳統(tǒng)的、用途狹窄的黑色，告別喪禮，一躍成為時尚的化身。其與主流時尚背道而馳、又能引領(lǐng)潮流的魅力，至今不輟。

在他的身上，有著西方所少有，甚至中國時尚界也缺乏的那種純凈與通達(dá)。

吵架吵出來的大師

沒有人知道山本耀司大學(xué)時學(xué)習(xí)的法律專業(yè)與他后來的事業(yè)有什么關(guān)聯(lián)?；蛟S，只有在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展階段，這種跨界成功的大門才會對一個一無所有的年輕人敞開。

山本耀司的父親死于戰(zhàn)爭，家里人連他是在哪里犧牲的都不知道，山本耀司只能和母親相依為命?；蛟S正是受到母親的影響，山本耀司才會走上服裝這條路。

1965年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的山本耀司和他的朋友橫跨西伯利亞，幾乎游遍了整個歐洲后來到巴黎，用他的話來說：在踏上站臺的那一刻，就有一種說不出的舒暢傳遍全身——這就是我的城市，我可以在這里生活。

出于對服裝業(yè)的喜愛，山本耀司選擇在裁縫店里幫忙。母親雖然不喜歡念法學(xué)的山本待在一家小裁縫店里，但對山本的溺愛還是讓她妥協(xié)，并讓山本進(jìn)入文化服裝學(xué)院學(xué)習(xí)，以掌握更專業(yè)的剪裁知識。

進(jìn)入文化服裝學(xué)院的山本可謂如魚得水，在1969年他獲得了裝苑獎，這個比賽在當(dāng)年被稱為“魚躍龍門之賽”。然后山本又?jǐn)孬@了遠(yuǎn)藤獎，這是一個為文化服裝學(xué)院在校學(xué)生設(shè)立的獎項，獲獎?wù)咴趨R總和報告巴黎時尚界情況的前提下，可以到巴黎居住學(xué)習(xí)。這是山本第二次來到巴黎，這一次他在這里住了一年。

也正是這個時候，山本耀司感受到了巴黎的另一面，經(jīng)歷挫折的山本在彷徨中開始墮落，然后逃離般地回到日本。

此后，每次回到巴黎，都好像專門去吵架。

1981年，山本帶著他的作品來到巴黎發(fā)布會。但他的設(shè)計卻和西方傳統(tǒng)著裝規(guī)則背道而馳，他在破壞西方人眼中的時尚。整個法國時尚界對此毀譽(yù)參半。

1982年，法國《費(fèi)加羅》報評價山本的作品“像遭遇了炸彈一樣頹廢的服裝，讓你似乎看到了世界的末日”。而美國著名的時裝界報紙《WWD》則在山本耀司和川久保玲設(shè)計的服裝照片上打了個大大的×，文章標(biāo)題是“Goodbye”。

對此，山本耀司只能報以苦笑，他并不是刻意和西方審美對立，只不過，他喜歡的東西正好和他們不同罷了。

但也正是這些破壞與重塑，讓法國人認(rèn)識到了山本耀司的美學(xué)，一年又一年，他逐漸通過巴黎發(fā)布會確定了自己的大師地位。

東方與西方的碰撞

從一開始，山本就不接受西方時裝界對形體美的闡釋。

西方的服裝哲學(xué)強(qiáng)調(diào)貼身合體，只有體現(xiàn)人體曲線的合體剪裁才是完美的設(shè)計。而山本的設(shè)計則是要讓空氣在身體和服裝之間微妙的流動，按他的話說，在他設(shè)計的服裝之中，有“間”。

“間”這種美，是日本的說法，有點象中國的“留白”。從音樂的角度來說，藍(lán)調(diào)是黑人音樂的代表，但是他們最重視的是“Groove”，用日語來說大概是“恰到好處”，那是在樂譜上無法體現(xiàn)的東西，也很難語言來表達(dá)。大抵上，優(yōu)秀的音樂作品，都在節(jié)奏上時而有零點幾秒的延遲，時而又快出那么一點點，聽起來似乎不合規(guī)矩，但這個大概就類似于山本非?？粗氐摹伴g”。

西方較為偏好貼合人體結(jié)構(gòu)，對服裝進(jìn)行三維地創(chuàng)作，以最大限度地彰顯和強(qiáng)調(diào)人體的美感。這一點發(fā)展至今天，表現(xiàn)為他們對于“性感”的定義——鮮明的性征和直接的裸露是達(dá)到性感必要的途徑。與之相反，在東方的傳統(tǒng)服飾文化中，恰恰是隱藏人體結(jié)構(gòu)的，尤其是女裝。身體被掩蓋于寬袍大袖之下，排斥身材的顯山露水，凹凸起伏。

西式服裝消除了服裝和體型之間的余量，然而這種余量卻是東方式衣著所必需的部分，因此直線型剪裁便成了東方服飾的本質(zhì)特色所在。

背面也是山本設(shè)計的重點。山本有背影情結(jié)，即將離去的女子背影讓他傷感的同時，又讓他感受到無與倫比的美麗。

日本設(shè)計師們往往擅用松散的廓形和寬大的布料體現(xiàn)他們的東方哲思。在這些平面化的基調(diào)之上，三宅一生會利用布料的疊加效果制造出富有禪意的虛實對比，山本耀司則看似隨意但卻考究地將布料纏繞或糾結(jié)，在平面上造就與形體起伏無關(guān)的節(jié)奏感……

和別的設(shè)計師不同，通常情況下，山本都是直接將布直接搭垂在人體模型上，和布料對話，讓布料告訴他，它想成為什么樣的衣服。這就是山本耀司對待服裝的哲學(xué)，他覺得服裝、面料都是有生命的。

他用一個充滿文學(xué)美感的詞來歸納這種擦肩而過、稍縱即逝的美——余韻。

這些特性經(jīng)由多年的爭議與交流，終于成為令世界時裝界驚艷不已的現(xiàn)代東方風(fēng)格。

躲在黑色里的男人

正如“壞家伙比老好人看起來迷人”，或者“優(yōu)秀的藝術(shù)家就是要與孤獨(dú)做朋友”。山本也有一些很獨(dú)特的愛好，比如黑色。

“在我的生活中，讓我感覺舒適的是黑色，而不是明亮的白色?！鄙奖疽驹谒膫€人紀(jì)錄片《我的夢想》中如是說。

出現(xiàn)在公眾視線中的山本耀司幾乎都是一襲黑衣，山本耀司說，“黑色是謙虛與傲慢的，黑色是慵懶隨性卻神祕的。但總結(jié)以上，黑色其實在說：我不煩你，請你也不要煩我”。

“黑色即永恒”，這是他生活的色彩，也讓他感覺非常安全。山本耀司曾經(jīng)形容自己是一個會在衣服里“藏炸彈“的人，這種如同孩子般的淘氣和玩心，是以此為武器，對抗這個不能認(rèn)同的世界。

他對黑色的偏愛，曾掀起了狂熱的黑色風(fēng)潮，他也因此被稱作黑色詩人、黑色魔術(shù)師。

服裝是一種藝術(shù)，山本為此奉獻(xiàn)了一生，然而人們對于服裝的看法至今依舊讓他耿耿于懷。在巴黎和人吵架時，山本耀司并不窩火，因為和他吵架的人也都是服裝藝術(shù)的忠實追隨者。但另一些人卻能令他真正生氣，尤其讓他不平的是，人們總是將服裝當(dāng)作是低級的藝術(shù)形式，比不上繪畫、音樂、文學(xué)、電影、建筑，這是他所不能接受的。為了服裝，他寧愿以命相抵。

2008年之后，經(jīng)歷了事業(yè)波折之后的他，完全拋棄了時尚設(shè)計師的名號，徹底回歸到一個做衣服的人：從布料的質(zhì)感、每一刀剪裁的目的，到他在服裝制作方面的癖好，山本耀司用一種實實在在的方式告訴你他是如何把布料做成衣服，為什么要這么做，誰影響了他的設(shè)計，更用直觀的圖片與手稿展示他的思考與設(shè)計美學(xué)。為自己喜歡的人設(shè)計衣服，這就是他的制衣哲學(xué)。

在他看來，即使只是一根線，也要注入生命，因為服裝很可能是人類最后的一個手工藝文化。