【名家解讀唐詩】馮鐘蕓：杜甫[秋興]藝術(shù)特點

liuhuirong 2016-12-06

展開全文

馮鐘蕓：杜甫《秋興》八首的藝術(shù)特點

其一玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。寒衣處處摧刀尺，白帝城高急暮砧。
　　其二夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎。畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。
　　其三千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微。信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。匡衡抗疏功名薄，劉向傳經(jīng)心事違。同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。
　　其四聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時。直北關(guān)山金鼓震，征西車馬羽書馳。魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。
　　其五蓬萊宮闕對南山，承露金莖霄漢間。西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關(guān)。云移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識圣顏。一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣點朝班。
　　其六瞿塘峽口曲江頭，萬里風(fēng)煙接素秋。花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁。珠簾繡柱圍黃鵠，錦纜牙檣起白鷗?；厥卓蓱z歌舞地，秦中自古帝王州。
　　其七昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中?？椗畽C絲虛夜月，石鯨鱗甲動秋風(fēng)。波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅。關(guān)塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁。
　　其八昆吾御宿自逶迤，紫閣峰陰入美陂。香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移。彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂。

　　杜甫（712—770）的詩歌以廣博深厚的內(nèi)容和豐富多采的藝術(shù)形式為我國文學(xué)積累了大量財富，他把中國古典詩歌推向一個新的歷史階段。
　　《秋興》八首是杜甫在公元 766 年（大歷元年）、55 歲旅居夔府時的作品。這是八首蟬聯(lián)、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、抒情深摯的七言律詩，體現(xiàn)了詩人晚年的思想感情和藝術(shù)成就。寫這組詩時，離開安史之亂的爆發(fā)（755）已十一年，自詩人 759 年棄官走秦州、輾轉(zhuǎn)入蜀已過了七個年頭。
　　杜甫入蜀時（759 年），安史之亂尚未平息，到公元 763 年史朝義戰(zhàn)敗自縊，部下將領(lǐng)田承嗣等降唐，連續(xù)八年的戰(zhàn)亂暫得結(jié)束。但吐蕃、回紇相繼進攻以及藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面已形成。
　　開元天寶之際，唐邊防以西北為最雄厚。安史亂起，河西、隴右、朔方軍全被征調(diào)，西北一空。吐蕃、回紇乘虛而入。自公元 761 年起至詩人寫《秋興》八首的時候，吐蕃、回紇以及黨項羌、渾奴剌不斷進攻，他們或分或合，或長驅(qū)直入，或騷擾邊境。他們不僅占有河隴一帶，還在公元 763 年兵臨京師，迫使代宗出奔。吐蕃軍入長安，使長安在收復(fù)后（安史亂中，長安曾陷落）又遭受一次焚掠。公元 764 年吐蕃、回紇又一度逼近奉天，京師戒嚴(yán)。

　　765 年又舉兵數(shù)十萬進攻。其他如蜀北部和西北部也遭受吐蕃等的攻擊或占領(lǐng)，經(jīng)常處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。
　　自安史亂后，藩鎮(zhèn)就各擁重兵，唐中央政府難以控制。杜甫所在的兩川，這幾年間軍閥混戰(zhàn)，此起彼伏，少有寧靜時候。如公元 761 年有段子璋反，762 年有徐知道叛亂，后又與部將李忠厚爭雄。765 年又有崔旰之事。廣大人民陷于深重的苦難中。
　　杜甫對國家大事和政局的變化無一日忘懷。上述情況，在詩人創(chuàng)作中都得到反映。見《早花》、《對雨》、《愁坐》、《警急》、《王命》、《征夫》、《西山》三首、《巴山》、《天邊行》、《歲暮》、《釋悶》、《去秋行》、《光祿坂行》、《草堂》等詩。這些重大事變，有的是詩人輾轉(zhuǎn)聽到的，有的是他親身經(jīng)歷的，或者是在身邊發(fā)生的。盡管杜甫寬慰自己說： “安危大臣在，不必淚長流”（《去蜀》），其實，詩人卻“十年朝夕淚，衣袖不曾干”（《第五弟豐獨在江左，近三四載寂無消息，覓使寄此二首》）。詩人入蜀，定居成都草堂，生活確實比從前在秦州、同谷時安定許多。但自公元 760 年開始修建草堂到 765 年離開，先后兩次在草堂生活不過四年。其他時間避難流寓川北?！叭瓯甲呖掌す?，信有人間行路難”（《將赴草堂途中有作》）、“況我飄轉(zhuǎn)無定所，終日慽慽忍羈旅”（《嚴(yán)氏溪放歌行》），寫出詩人的風(fēng)塵漂泊。長期生計無著落，他說“路難悠悠常傍人”，既然“常傍人”，難免要看人顏色?！皬妼⑿φZ供主人，悲見生涯百憂集”（《百憂集行》），概括了他的生活處境和心酸。就是這樣，并不能完全解決家人饑寒。這在《百憂集行》、《狂夫》等詩中都曾寫到。764 年，詩人曾一度入嚴(yán)武節(jié)度使幕府，“已忍伶俜十年事，強移棲息一枝安”（《宿府》），“晚將末契托年少，當(dāng)面輸心背面笑”（《莫相疑行》），足見詩人當(dāng)時不得已
　　的苦衷和受人猜忌的悲憤。
　　杜甫入蜀前已患肺病、瘧疾，入蜀后的幾年，又添了風(fēng)痹、消渴等病。同時，761 年王維死，762 年李白死，763 年房琯死，764 年蘇源明、鄭虔死，765 年嚴(yán)武、高適相繼去世。這些朋友，有的是文字故交，有的是知心朋友，有的是政治上的倚靠。接連不斷地傳來了他們的死訊，給年老詩人以極大的打擊。他深深感到知己零落，文壇寂寞。
　　從上所述，可以大致了解詩人在寫《秋興》八首詩的心情、生活環(huán)境和時代情況。封建社會里的知識分子通常是“達則兼濟天下，窮則獨善其身” 的。杜甫是“達”要“兼濟”，“窮”也不肯“獨善其身”。他永遠不忘天下，雖“濟時敢愛死，寂寞壯心驚”（《歲暮》），有志報國，而卻被棄置江上，只能“不眠憂戰(zhàn)伐，無力振乾坤”（《宿江邊閣》）。詩人的心境一直抑郁難平。本來，他在垂暮之年，很想早日出川。765 年嚴(yán)武死，在成都失去憑依，才決然東下。766 年來到夔府，又以兵戈未定，滯留不行。夔府臨三峽之險，山河雄峻。山民生活的艱苦以及其獨特的風(fēng)習(xí)，都激起詩人無限詩情。但詩人經(jīng)常抒發(fā)的是對戰(zhàn)局的不安和對長安的懷念。
　　公元 766 年與寫《秋興》的同時或稍早，杜甫在夔州西閣寫過以《夜》為題的一首詩：
　　露下天高秋水清，空山獨夜旅魂驚。疏燈自照孤帆宿，新月猶懸雙杵鳴。南菊再逢人臥病，北書不至雁無情。步檐倚杖看牛斗，銀漢遙應(yīng)接鳳城。
　　全詩以第二句為骨，抒寫山閣秋夜所見所聞。這首詩里，充滿著旅人孤懷悵惘、心旌搖搖的感情。秋江上的孤帆夜泊，新月下杵聲疊起。臥病經(jīng)年，再見清秋菊放，北雁南歸。但是北方故鄉(xiāng)、首都長安沒有任何令人鼓舞的消息。深宵倚杖佇立，望牛斗而思長安。這首七律中，蕭條的秋色，清凄的秋聲，暮年多病的苦況，關(guān)心國家命運的深情，幾乎沖破紙面，躍然欲出。
　　《夜》與《秋興》八首，思想相通，感情一貫?！兑埂芬院喞?、含蓄勝；《秋興》八首則逐層展開，感情更濃郁，意境更深閎。《夜》這首詩，似應(yīng) 寫于《秋興》八首之前，可以看做《秋興》八首的前奏?？赡茉娙藢懥恕兑埂?之后，仍感到言不盡，意無窮，所以繼續(xù)寫出了《秋興》八首。詩人心事郁結(jié)，反復(fù)詠嘆，也許正是前人所說的“長歌可以當(dāng)哭”了。
　　《秋興》八首內(nèi)容豐富，感情深沉，章法縝密嚴(yán)整，層次分明。各首之間有伏筆、有照應(yīng)。這些，前人早已有所論述。如王嗣奭《杜臆》說：
　　秋興八章，以第一起興，而后章俱發(fā)隱衷，或起下承上，或互發(fā)，或遙應(yīng)，總是一篇文字。
　　朱鶴齡說：
　　前三章俱主夔州，后五章乃及長安。（《輯注杜工部集》）
　　陳廷敬說：
　　前三章詳夔州而略長安，后五章詳長安而略夔州，次第秩然。（轉(zhuǎn)引自仇兆鰲：《杜少陵集詳注》）
　　王嗣奭的說法有道理，可惜具體分析不夠。朱鶴齡等人的說法不能說錯，但看得簡單了些。杜甫寫夔州，正是寫長安；寫長安，又何嘗不是寫夔州？截然分為“前三”、“后五”，不完全恰當(dāng)。事實上，杜甫圍繞一個中心主題，盡量深入發(fā)掘其思想感情的起伏變化，而不得不反復(fù)詠嘆，婉轉(zhuǎn)低回。從《詩經(jīng)》、《楚辭》以來，就有這種成功的藝術(shù)表現(xiàn)方式?！对娊?jīng)》的《××》
　　×章、章×句，屈原在《離騷》的反復(fù)抒寫自己的懷抱與痛苦。較后，如曹子建的《雜詩》六首、陶淵明的《詠貧士》，他們的這些詩，有的構(gòu)成了完整組詩，也有的主題思想雖一貫，但前后的有機聯(lián)系較差，顯得松散。甚至杜甫的《詠懷古跡》五首，主題雖一貫，但五首之間聯(lián)系并不緊密?！肚锱d》八首這組詩內(nèi)容上有不可分的內(nèi)在聯(lián)系，組織結(jié)構(gòu)上也嚴(yán)謹(jǐn)完整，不宜拆開，不可顛倒。
　　從整體看來，從詩人身在的夔州，聯(lián)想到長安。由暮年飄零，羈旅江上，面對滿目蕭條景色而引起國家以及個人身世的感嘆。以對長安盛世勝事的追憶而歸結(jié)到詩人現(xiàn)實的孤寂處境，抒發(fā)國運的由盛到衰、今昔對比的哀愁。這種憂思不能僅僅看做他個人一時一地的偶然觸發(fā)，而是自經(jīng)喪亂以來，特別是入蜀七年來，憂國傷世感情集中的表現(xiàn)。詩人為祖國復(fù)興，剖心瀝血在所不惜，這在《鳳凰臺》詩里及其他詩篇里，都表現(xiàn)得很真切。目睹國家殘破，人民流離的現(xiàn)狀，自己在政治上又不允許有所做為，其中曲折，詩人不忍明言，也不能盡言，這就是詩人所以望長安，寫長安，反復(fù)慨嘆的道理。當(dāng)然，杜甫對盛唐的追憶，有惋惜，但有比惋惜更深刻的感情，錢謙益曾指出過：
　　肅宗收京后，委任中人，中外多故，公不以移官僻遠，慗置君國之憂，故有長安世事之感?！懊恳辣倍吠┤A”，情見乎此。白帝城高，目瞻故國，兼天波浪，身近魚龍。曰“平居有所思”，殆欲以滄江遺志，奮袖屈指，復(fù)定百年舉棋之局。非徒傷晼晚，如昔人愿得入帝京而已。（《箋注杜工部集》）

　　《秋興》八首為詩人晚年刻意經(jīng)營之作，為了更好地理解這組詩的結(jié)構(gòu)，有必要把八首的內(nèi)容略作說明。

　　第一首是組詩的序曲，通過對巫山巫峽的秋色秋聲的形象描繪，烘托出陰沉蕭森、動蕩不安的環(huán)境氣氛，令人感到秋色秋聲、撲面驚心。發(fā)抒了詩人愛國感情和孤獨抑郁。這就使組詩一開始就抓住了讀者，并為后七章的開展創(chuàng)造了條件。這首詩開門見山，抒情寫景，波瀾壯闊，思想感情強烈。詩意落實在“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”兩句上，下啟第二、三首。
　　第二首寫出了詩人身在孤城，從落日的黃昏坐到深宵，仰天翹首北望、長夜不寐的孤獨。上應(yīng)“叢菊兩開”、“孤舟一系”兩句，側(cè)重寫自己已近暮年，兵戈不息，臥病秋江的寂寞。詩人入蜀多年，一直是身在劍南，心懷渭北，無日不關(guān)懷君國，北望朝廷。他曾在許多詩里表示過這種強烈的愿望。旅途滯留，自己不僅年老體衰，無力北歸，且天下騷亂，北方仍然在動蕩不安，也不能北歸。又由于詩人對生活的熱愛，渺茫的希望往往更激起強烈的對長安的懷念。所以他寄居夔府時所寫的詩里，一再出現(xiàn)《秋興》八首中作為基調(diào)的“每依北斗望京華”這類思想感情。如：“中夜江山靜，危樓望北辰”（《月》），“步檐倚杖看牛斗，銀漢遙應(yīng)接鳳城”（《夜》）。
　　第三首是第二首的繼續(xù)和發(fā)展，寫晨曦中的夔府。詩人日日獨坐江樓，思前想后，集中表現(xiàn)了他一生事與愿違的矛盾。秋氣清明，江色寧靜，對于心煩意亂的作者，這種寧靜的景色反而給人帶來了擾亂，增加了煩燥不安的情緒。
　　第四首是組詩的前后過渡。前三首詩的憂郁不安步步緊逼，至此才揭示它們的中心內(nèi)容，接觸到“每依北斗望京華”的核心：長安像“弈棋”一樣彼爭此奪，反復(fù)不定。內(nèi)政上人事的更變，詩人心目中的綱紀(jì)制度的崩壞，軍事上回紇、吐蕃的連年進攻，這一切都使詩人深切感到大非昔比。詩人在這唐代全盛時期的政治心臟整整住過十年。在這里，詩人有熟悉的朋友，有他依戀的朝廷宮闕，也有使他失意、悲憤的丑惡政治現(xiàn)實?？傊?，對詩人說來，長安不是個抽象的地理概念，這個地方深深印在詩人心上的有依戀、有愛慕、有文藝創(chuàng)作上的友誼，有興高采烈的歡笑，有到處潛悲辛的眼淚。當(dāng) 此國家殘破、秋江清冷，個人孤獨之際，所熟悉的景象，一一浮現(xiàn)眼前。“故國平居有所思”一句挑出以下四首。
　　第五首，描繪長安宮殿的巍峨、壯麗，早朝的莊嚴(yán)、肅穆，在這樣的朝廷上，自己曾得“識圣顏”，至今引為欣慰的回憶。從詩人的回憶中可以看出當(dāng)時地主階級知識分子對自己國家強盛繁榮的自豪感。在這里，一定程度上也表達了他的愛國感情。因為對封建知識分子來說，君、國之間，很難劃分明確的界限。因此，他們的愛國思想也不可避免地帶著忠君的歷史局限。特別在滄江病臥，歲晚秋深，更加觸動了他愛國忠君的感慨。
　　第六首，懷想曲江昔日帝王歌舞游宴之地的繁華。上層統(tǒng)治者不知疲倦地游宴，引入了“邊愁”，清歌曼舞，斷送了“帝王州”。詩人在無限惋惜中隱示對封建帝王斥責(zé)之意。
　　第七首憶及昆明池的盛況，展示唐朝當(dāng)年的國力昌盛?！拔涞垤浩煸谘?中”，形象鮮明飛動地表現(xiàn)了唐代武功顯赫。當(dāng)年的昆明池，即使在秋天，景物給人的印象也是壯麗的，沒有蕭瑟的氣氛。物產(chǎn)的富庶更足以表現(xiàn)國家財物的富饒。
　　第八首寫詩人當(dāng)年在昆吾、御宿、美陂春日郊游的詩意豪情。“彩筆昔曾干氣象”更是深刻難忘的印象。對封建時代的文人來說，自己創(chuàng)作才能為帝王所賞識，是畢生難忘的榮譽，也是自然的事。

　　八首詩是不可分割的整體，正如一個大型抒情樂曲的有八個樂章一樣。這個抒情曲以國家興衰的愛國思想為主題，以夔府的秋日蕭瑟，詩人的暮年多病，身世飄零，特別是憂念祖國安危的沉重心情作為基調(diào)。其間也穿插有輕快歡樂的抒情，如“佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移”；有壯麗飛動、充滿豪情的描繪，如對長安宮闕、昆明池水的追述；有表現(xiàn)慷慨悲憤情緒的，如“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”；有極為沉郁低回的詠嘆，如“關(guān) 塞極天唯鳥道，江湖滿地一漁翁”，“白頭吟望苦低垂”等。就以表現(xiàn)詩人孤獨和不安的情緒而言，其色調(diào)也不盡同。“江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”，以豪邁、宏闊寫哀愁；“信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛”，以清麗、寧靜寫“剪不斷、理還亂”的不平靜的心緒。總之，八章中的每一章，都以它自己獨特的表現(xiàn)手法，從不同的角度共同表現(xiàn)基調(diào)的思想感情。而它們每一章在八章中又是互相支撐，構(gòu)成了整體。這樣，不僅使整個抒情曲錯綜、豐富，而且有抑揚頓挫，有開有闔，更突出地表現(xiàn)了基調(diào)的主題。朱熹批評杜甫的夔州創(chuàng)作說：
　　┅┅杜子美晚年詩都不可曉。呂居仁嘗言，詩字字要響，其晚年詩都啞了，不知如何以為好處。（《朱子語類》百四十卷）
　　從上面所述，朱熹的看法，顯然不妥。形象、韻律要服從于基調(diào)的感情，要構(gòu)成整體的和諧。還是王船山說得確切些：
　　八首如正變七音旋相為宮而自成一章，或為割裂，則神態(tài)盡失矣。（《船山遺書·唐詩評選》卷四）
　　杜甫恰當(dāng)?shù)?、熟練地繼承了古人已有的循環(huán)往復(fù)的表現(xiàn)手法，八首詩中，用強烈的對比，無數(shù)次的循環(huán)往復(fù)，把讀者引入詩的境界中去。組詩的綱目是由夔府望長安——“每依北斗望京華”。全組詩的樞紐是“瞿塘峽口曲江頭，萬里風(fēng)煙接素秋”。從瞿塘峽口到曲江頭，本來相去萬里，詩人以一“接” 字，把客蜀望京，撫今追昔，憂國家安危┅┅種種復(fù)雜感情交織構(gòu)成一個深厚壯闊的藝術(shù)境界。
　　第一首氣勢磅礴。從眼前叢菊的開放聯(lián)系到“故園”，追憶故園的沉思又被白帝城四處砧聲所打斷。這中間有從夔府到長安又從長安回到夔府的往復(fù)。第二首，由夔府孤城望北斗星，由北斗的方向想到北斗下面的京華。聽峽中猿啼，又想到畫省香爐。這是兩次往復(fù)。聯(lián)翩的回憶，又被夔府古城悲笳所喚醒。詩人思想由長安回到夔府。這是第三次往復(fù)。第三首以下，無不如此。千家山郭浸沐在朝暉中，想到個人的志愿與現(xiàn)實的矛盾。雖然全首詩在寫挹郁不平，但詩中講到“五陵衣馬”，仍然有夔府到長安的往復(fù)。第四首，先從長安的回憶開始，又回到當(dāng)前“魚龍寂寞”的秋江，由秋江景色又回到“故國平居”，有兩度往復(fù)。第五首從長安宮闕之盛，回到當(dāng)前歲晚滄江，由歲晚滄江回到“青瑣”、“朝班”，思想上又是兩度往復(fù)。第六首，從瞿塘峽口到曲江頭，從目前的萬里風(fēng)煙，想到當(dāng)年歌舞繁華，招致邊愁，撫今追昔，是兩度往復(fù)。第七首當(dāng)前想到昆明池水盛唐武功，又由長安回到目前“關(guān)塞極天”的冷落。第八首的從長安的昆吾┅┅到白頭吟望的現(xiàn)實。都是往復(fù)。
　　《秋興》八首的基本表現(xiàn)方式，循環(huán)往復(fù)是它的特色。不論從夔府寫到長安，還是從追憶長安而歸結(jié)到夔府，總是夔府——長安；長安——夔府。循環(huán)往復(fù)，從不同角度，層層加深。全詩不僅絲毫無重復(fù)之感，還賦予詩以無比深沉感人的力量。真可以說是“毫發(fā)無遺憾，波瀾?yīng)毨铣伞保ā顿涏嵵G議十韻》）的詩篇。這組詩里有繁華與冷落的對比，還與近的對比，個人處境的對比，唐中央政權(quán)的今昔對比，志愿與現(xiàn)實的對比，春與秋的對比等等。由對比產(chǎn)生的矛盾和苦悶，一切事與愿違。杜甫經(jīng)歷了這多年的戰(zhàn)亂漂泊生活，對唐中央無力恢復(fù)昔日盛世已看透了，但又不能不寄予希望，盡管希望是渺茫的，但他沒有放棄過。他常想到“開元全盛日”，實際上形成“開元全盛日”的客觀和主觀條件均已不存在了。這是封建社會統(tǒng)治階級知識分子在亂世中憂國愛民所不可避免的悲劇。在這組詩里，也流露一些感傷的情緒，但更多的是沉郁、悲壯的感嘆，更多的是體現(xiàn)了詩人堅韌不拔的積極精神。
　　《秋興》八首，自然不同于《詩經(jīng)》常有的復(fù)沓，它比《詩經(jīng)》的復(fù)沓復(fù)雜許多。《詩經(jīng)》的復(fù)沓，基本上是民歌重復(fù)歌唱的方式。其中有的每章更換一二字；有的在每章開頭或結(jié)尾保有部分重復(fù)的字句，而中間有較大的變換。有的相互間沒有相承關(guān)系，有的聯(lián)系緊密。總之都起了加深感情和加強藝術(shù)效果的作用。《秋興》八首的循環(huán)往復(fù)更接近于屈原《離騷》的反復(fù) 抒情方式?！峨x騷》的大部分篇幅，反復(fù)表現(xiàn)自己的理想以及為實現(xiàn)理想而上下求索的精神；抒發(fā)他對祖國人民的熱誠，以及這種忠貞不為人所諒解的挹抑；反復(fù)陳述理想與現(xiàn)實的矛盾痛苦以及戰(zhàn)勝這種矛盾的頑強的斗爭。屈原運用了驚人的想像，大量的比喻、神話傳說和變化曲折的情節(jié)，反復(fù)吟詠，構(gòu)成完美的詩篇，展示了偉大的愛國詩人的自我形象。《秋興》八首在創(chuàng)作方法上和《離騷》有區(qū)別，但其循環(huán)往復(fù)的寫法是一致的。
　　七律是詩人晚年更多使用的一種抒情形式。因為七律的句中折疊多，意思有跌宕回旋余地，音調(diào)上曲折縈回，組織嚴(yán)密，音樂性強，所創(chuàng)造的形象，表達的內(nèi)容，比五律更易生動飽滿。杜甫晚年，七律的造詣達到空前高度。他的七律章法嚴(yán)密而富于變化，這一向被人稱道的優(yōu)點，體現(xiàn)了詩人辭章修養(yǎng)的工夫，駕馭詩律的能力，同時也說明了詩人思想的深度與思想的邏輯性。能否正確處理情與景的關(guān)系，是文學(xué)作品能否成功的關(guān)鍵之一。景就是客觀存在的景物，情就是人的主觀思想感情。但在作品里的情與景的關(guān)系就
　　要復(fù)雜得多。
　　作品里的景物描寫，一定要符合于原有事物的外貌以及其精神實質(zhì)的某些特征。不真實、不準(zhǔn)確的形象，不能喚起美感，不能引起讀者興趣，也不能啟發(fā)人的想像、聯(lián)想從而獲得更深厚的內(nèi)容。由于這樣的緣故，前人所描繪的富有特征的某種景，可以被后人所認(rèn)識、所欣賞。但也要看到作品里的景，是作家所感受的景。這個景，除了符合上面所說的要求外，它不再是單獨存在的客觀景物，它不可避免地有人的移情作用。這個景，就帶有某個特定的人對這景物的看法、感受在內(nèi)，不可避免地要反映這個特定的人的某種精神狀態(tài)和心理活動。同樣的景，往往因時代不同，人的遭遇、經(jīng)歷不同而有差異。即使在一個人的身上，同樣的景物，描寫起來，也往往因一時一地的喜怒哀樂而有區(qū)別。抒情詩人往往要藉賴景物形象表現(xiàn)自己的心情，思想感情的傾向和對事物的態(tài)度。情與景，分開說是兩回事，不容混淆，而在作家的處理下，它們又是統(tǒng)一的。
　　抒情詩里的情景，不論是詩人觸景生情，或以景寓情，他所描繪的景物，一定服從于所要抒發(fā)之情。因之，情景的和諧統(tǒng)一，就成為抒情詩里一個異常重要的方面。這就是論詩經(jīng)常說到的“情景交融”。作到“情景交融”并不是一件容易的事，這決定于作家對現(xiàn)實生活觀察、理解的深度，思想感情的深厚和明晰，以及作家的藝術(shù)修養(yǎng)。前人所說的“隔”與“不隔”，是就 “情景交融”這個方面說明其所產(chǎn)生藝術(shù)效果的高低之分。
　　自然，當(dāng)我們考察作家作品的“情景交融”時，更重要的尺度，就是要認(rèn)真區(qū)別其所寫的景與所抒發(fā)之情，是什么情、景，不能脫離作家作品的階級傾向、歷史內(nèi)容而抽象地談?wù)摗扒榫敖蝗凇?，也不能只從道理推論而撇開作品中藝術(shù)形象的分析、欣賞，因為這樣并不真正能發(fā)掘其情景統(tǒng)一所凝聚的形象及其感人力量，因而也就不能認(rèn)識作家作品的真實、深刻的思想內(nèi)容。 “情景交融”，古典作家為我們提供了豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗，也創(chuàng)造了不少范例，《秋興》八首，是其中之一。如“江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”，波浪洶涌，仿佛天也翻動；
　　巫山風(fēng)云，下及于地，似與地下陰氣相接?！舶矗呵?，陰氣上升。三峽據(jù)酈道元的描寫：“重巖疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月”（《水經(jīng) 注·江水注》）〕。秋來自然陰氣更重。前一句由下及上，后一句由上接下。波浪滔天，風(fēng)云匝地，秋天蕭森之氣充塞于巫山巫峽中。我們感覺這兩句形象有力，內(nèi)容豐富，意境開闊。詩人不是簡單地再現(xiàn)他的眼見耳聞，也不是簡單地描摹江流湍急、塞上風(fēng)云，三峽秋深的外貌特征，詩人捕捉到它們內(nèi) 在的精神。賦予江水，風(fēng)云某種性格，因此，這些原來本無生命的景物就獲得了生命。這就是天上地下，江間關(guān)塞，到處是驚風(fēng)駭浪，動蕩不安；蕭條陰晦，不見天日。與此同時，通過形象也表現(xiàn)了詩人的極度不安，翻騰起伏的憂思和胸中的勃郁不平；也象征了國家局勢的變易無常和臬兀不安的前途。兩句把峽谷的深秋，詩人個人身世以及國家喪亂，都包括在里面。這種既掌握景物的特點，而又把自己人生經(jīng)驗中最深刻的感情融會進去，用最生動，最有概括力的語言表現(xiàn)出來，這樣的景物就有了生命，而作者企圖表現(xiàn) 的感情也就有所附麗。情因景而顯，景因情而深。語簡而意繁，心情苦悶而意境開闊（意指不局促，不狹窄）。蘇東坡曾說：“賦詩必此詩，定知非詩人”（《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》）。確實是有見識、有經(jīng)驗的話。
　　杜甫《白帝》這首詩里有“高江急峽雷霆斗，古木蒼藤日月昏”兩句，出色地表現(xiàn)了大雨急峽的雨聲水勢，陰霾中山林的暗淡，也包含有時代戰(zhàn)亂的影子。但其心情與《秋興》的“江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”深沈、厚重有所不同。《登高》的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，也是寫夔府秋深，但視野無限開闊，有漫天卷地的雄偉聲勢。上引《白帝》、《登高》詩句的感情和《秋興》這兩句有相似的地方，而各首的郁憤不平的感情和詩筆的起伏變化各有特色和重點。
　　以杜詩中經(jīng)常寫的燕子為例。杜甫住在成都時，在《江村》里說：“自去自來堂上燕”，從棲居于詩人草堂上燕的自去自來，表現(xiàn)了詩人所在的江村長夏環(huán)境的幽靜，顯示了詩人經(jīng)漂泊后，初獲暫時安定生活時的自在舒展的心情。在《秋興》第三首里，同樣是燕飛，詩人卻說：“清秋燕子故飛飛”。詩人日日江樓獨坐，百無聊賴中看著燕子的上下翩翩，燕之辭歸，好像故意奚落詩人的不能歸，所以說它故意飛來繞去。詩人這里對燕子不是欣賞，而是帶有幾分詛咒。在《絕句漫興》九首里，有這樣一首：
　　孰知茅齋絕低小，江上燕子故來頻。銜泥點污琴書里，更接飛蟲打著人。
　　同樣說到燕子，同樣用了“故”字，這里的江燕好像故意嘲笑詩人茅屋低小，詩人惱它銜泥點污琴書┅┅惹事生非。但詩人生意盎然，而“清秋燕子故飛飛”則表現(xiàn)了詩人的心煩意亂。再如同是寫到花開，在《春望》中則說“感時花濺淚”，沉重悲涼，見
　　詩人遭安史之亂，陷身賊中，切身感到國家殘破的沉痛心情；《秋興》第一首里說：“叢菊兩開他日淚”，凄怨愁苦，見詩人羈旅傷時的懷抱。其他如 “瞿塘峽口曲江頭，萬里風(fēng)煙接素秋”，瞿塘峽在夔府東，臨近詩人所在之地，曲江在長安城東南，是所思之地。黃生《杜詩說》：“二句分明在此地思彼地耳，卻只寫景。杜詩至化處，景即情也”，不失為精道語。至如“花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁”之意在言外；“魚龍寂寞秋江冷”的寫秋景兼自喻；“請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”的純是寫景，情也在其中。這種情景交融的例子，八首中處處皆是，不再詳舉。
　　前面所說的情景交融，是指情景一致，有力揭示詩人的豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界所產(chǎn)生的藝術(shù)效果。此外，杜甫善于運用壯麗、華美的字和詞表現(xiàn)深沉的憂傷。這是詩人運用高度的藝術(shù)技巧，對事物內(nèi)部矛盾的統(tǒng)一。這種不協(xié) 調(diào)的協(xié)調(diào)，不統(tǒng)一的統(tǒng)一，不但絲毫不損害形象和意境的完整，而且往往比用協(xié)調(diào)的字句，產(chǎn)生更強烈的藝術(shù)效果。如果沒有爐火純青的藝術(shù)造詣，很少藝術(shù)家敢于這樣運用，因為這種寫法比較困難。正如用“笑”寫“悲”遠比用“淚”寫“悲”要困難得多。可是，如果寫得好，就把思想感情表現(xiàn)得更為深刻。劉勰在《文心雕龍》的《辭麗》篇中講到對偶時，曾指出“反對”
　　（對偶的一種方式）較“正對”為優(yōu)。其優(yōu)越處正在于“理殊趣合”，也就是用不同的道理表達同一的意趣。這樣取得相反相成、加深意趣、豐富內(nèi)容的積極作用。曾看到蘇聯(lián)作家的一幅油畫，畫的是個身著黑衣，面情憂郁的青年寡婦。她以呆滯的眼神凝視著面前一堆五顏六色異常鮮艷的花朵。人物內(nèi)心世界的悲涼和面前的絢爛、秾麗的花朵，是那么強烈的“不協(xié)調(diào)”，但又是那么深刻的協(xié)調(diào)，使觀眾對創(chuàng)作的主題獲得深刻難忘的印象。
　　在繪畫中的這種表現(xiàn)手法，在音樂中也有類似的情況。如明代沈?qū)櫧椀摹抖惹氈分兄v到伴奏和歌者在一種情況下，“歌高，則彈者亦高和；曲低則指下亦以低承?！保ā断衣纱嫱觥罚┑灿袝r為了增強氣氛，“絲（伴奏樂器）揚，則肉（歌聲）乃應(yīng)低；調(diào)（歌聲）揭（高），則彈者愈渺”。
　?。ㄍ蠒ぁ肚\隆衰》）這種相反相成的方法，在現(xiàn)代京劇青衣唱腔伴奏中也是經(jīng)常運用的。相反相成，就意味著統(tǒng)一。運用豪華的字句、場面來表現(xiàn)哀愁、苦悶，同樣是“理殊趣合”。這可以說是情景在更高的基礎(chǔ)上的交融。其間的和諧，也是在更深刻、更復(fù)雜的矛盾情緒下的統(tǒng)一。
　　如果把問題更深一層看，就不單純是個表現(xiàn)方法問題。它反映了作家對事物內(nèi)部的復(fù)雜性的認(rèn)識和揭示。悲與喜，熱鬧與冷清，是矛盾的對立面，但往往是統(tǒng)一的。大發(fā)雷霆固然表現(xiàn)一個人的盛怒，強烈激動的怒和笑又往往相伴而起。流淚固然表現(xiàn)一個人的悲哀，但哀痛之極，往往欲哭無淚，反而會出現(xiàn)了異常的沉默，甚至凄苦的笑容。這種沉默或苦笑，比痛哭流涕更能深刻地表達人的難過和心酸。辛稼軒的一首詞說：
　　少小不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。如今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。（《稼軒長短句·丑奴兒》）
　　這里不擬評價或分析這首詞，如果說他的好處，我認(rèn)為就在于它揭示了關(guān)于 “愁”這一思想感情的內(nèi)部矛盾，概括了對某種生活的深刻體會。
　　《秋興》里，把長安昔日的繁榮昌盛描繪得那么氣象萬千，充滿了豪情，詩人早年的歡愉說起來那么快慰、興奮。對長安的一些描寫，不僅與回憶中的心情相適應(yīng)，也與詩人現(xiàn)實的感情蒼涼成了統(tǒng)一不可分割、互相襯托的整體。這更有助讀者體會到詩人在國家殘破、個人暮年漂泊的極大憂傷和抑郁。詩人愈是以滿腔熱情歌唱往昔，愈使人感到詩人的愈老衰、愛國感情的愈加深切，憂國感情越深，其“無力振乾坤”的痛苦越重。
　　比如，在《秋興》八首中，它的基調(diào)如前所分析是深秋的冷落、荒涼，心情的寂寞、凄楚，國家的殘破等的交織。按通常的寫法，總要多用一些上述的清、凄、殘、苦等字或詞，才能符合所要表達的思想感情。李清照的《聲聲慢》開頭就寫愁苦：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘慽慽┅┅”杜甫在這組詩里，更多地使用了絢爛、華麗的字和詞寫秋天的哀愁。乍看起來這些字、詞和秋的意境截然不同，但這些字、詞在詩人巧妙的驅(qū)遣下，它們更有力地烘托出深秋景物的蕭條和心情的蒼涼。如“蓬萊宮闕”、“瑤池”、“紫氣”、“云移雉尾”、“日繞龍鱗”、“珠簾繡柱”、“錦纜牙檣”、“武帝旌旗”、“織女機絲”“石鯨鱗甲”，“香稻”、“鸚鵡”、“碧梧”、 “鳳凰”、“佳人拾翠”、“仙侶共舟”、“彩筆”┅┅甚至一些平常的地名，“花萼”夾城，“芙蓉苑”、“紫閣”、“美陂”也都引起美麗的聯(lián)想，透過字句，泛出絢麗的光彩。
　　以上這些字和詞的含義，在通常情況下，很容易引起讀者聯(lián)想到春天的景色，以及愉快的心情。事實上，一般詩人也確實藉助于這些絢爛的字眼寫春天、寫繁華、寫熱鬧的場面。可是在杜甫的筆下，這些詞被用來襯托荒涼和寂寞，用字之勇，真出于常情之外，而意境之深，又使人感到無處不在常情之中。杜甫之所以能夠如此，除了他的藝術(shù)修養(yǎng)外，恐怕更為重要的要歸結(jié)到他的世界觀來認(rèn)識。他有強烈的愛國愛民的感情，他負荷了時代的苦難。他立腳點高，所見者大，所憂者深，即使是寫個人哀愁的詩，也不囿于個人狹小的天地，因此，他的詩是豐腴多采的、具有驚人的氣魄的。如果拿中唐詩人孟郊的詩相比，更可以說明這點。孟郊也有一些像《寒地百姓吟》那樣反映人民貧困的詩篇。他一生窮愁潦倒，有不少寫窮愁的詩。如：
　　食薺腸亦苦，強歌聲無歡。出門即有礙，誰謂天地寬┅┅（《贈別崔純亮》）如果沒有備嘗寒苦、辛酸的人，寫不出這樣的詩句。此詩雖對現(xiàn)實有所批判，但畢竟心腸太狹窄。像這樣的詩句，在孟郊集中占相當(dāng)大的比重，所以前人才有“［孟］郊寒［賈］島瘦”的說法。賈島這里且不說，孟郊以愁苦的字寫愁苦，以凄涼的字寫凄涼。藝術(shù)成就也是出色的，但畢竟使人看了，得不到比字句所表示的更多的東西，印象只是愁苦而已。蘇東坡對孟郊的詩風(fēng)不滿意，曾說：“何苦將兩耳，聽此寒蟲號”（《讀孟郊詩二首》），元遺山也說：“東野（孟郊字）窮愁死不休，高天厚地一詩囚”（《遺山先生文集·論詩三十首》）。其所以如此，正因為詩人胸襟窄狹，他關(guān)心的多是個人得失。
　　有人以為杜甫在蜀中的詩退步了，不再有前期像《自京赴奉先縣詠懷》、 “前后出塞”、“三吏三別”那樣大氣磅礴、濃烈熾人的感情。其實詩人在這時期并沒有消沉，只是思想感情更復(fù)雜，更深沉了?！肚锱d》八首中雖流露些傷感情緒，這種傷感情緒有其具體的歷史內(nèi)容，正如前面所說，主要是詩人對唐朝的復(fù)興感到絕望而引起的。不能由此得出結(jié)論說他晚年的愛國熱情有所減退，應(yīng)看成這是他一貫的憂國憂民的感情在當(dāng)時歷史條件下的一種表現(xiàn)?！肚锱d》八首就是個例證。杜甫晚年的藝術(shù)表現(xiàn)方面，經(jīng)長期創(chuàng)作經(jīng) 驗的積累，長期生活和創(chuàng)作的鍛煉，比起前期有進一步的提高或豐富。《秋興》八首就是個例證。關(guān)于杜詩的藝術(shù)方面，有待進一步研究和總結(jié)。這無疑地會對我們今天的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展將起積極的作用。