|
維特根斯坦有一句名言被廣為傳誦：“凡是可以說的東西都可以說得清楚，對于不能說的東西，我們必須保持沉默?！蹦敲?，什么是可說的，什么又是不可以說的？可說的就是世界上發(fā)生的事實(shí)，比如，科學(xué)就是力求把事實(shí)說個(gè)清清楚楚、明明白白。而不可說的，則包括生活本身。 生活的理由就是生活本身，它無須言說，無可言說。生活中的荒誕乃至殘酷就在這種無可言說中自動(dòng)顯現(xiàn)出來。原來這世上還有一種高貴，就是對此保持沉默，正所謂大悲無聲。問天，天何言哉？ 不由得想起當(dāng)代物理學(xué)大師費(fèi)曼。費(fèi)曼對于科學(xué)中可以言說的事實(shí)充滿了好奇。他一生都在追求這樣的言說方式，并以此而自得其樂。但費(fèi)曼卻經(jīng)歷過人生最慘痛的時(shí)刻。他有一個(gè)相愛至深的女友，13歲與她相識，19歲訂婚，26歲時(shí)結(jié)婚。訂婚后女友卻患上了肺結(jié)核。要知道在當(dāng)時(shí)的情況下，肺結(jié)核不僅是不治之癥，而且它還會(huì)傳染！就沖著這兩點(diǎn)理由，誰還敢同一位肺結(jié)核病人結(jié)百年之好？但費(fèi)曼義無反顧地做到了，理由不是出于責(zé)任，而是出于愛！正是這一理由令人感動(dòng)。當(dāng)然，費(fèi)曼不愧是一個(gè)科學(xué)家，他說他知道細(xì)菌是從哪里來的，因而非常小心，未讓自己感染上。 童話般的生活終究逝去，幾年后，費(fèi)曼的妻子艾琳確實(shí)死于肺結(jié)核。費(fèi)曼沒有太多的震驚和抱怨，也沒有仰天長哭。他說：“我能對誰生氣？我不能對上帝生氣，因?yàn)槲也幌嘈派系鄞嬖?；也不能對?xì)菌生氣，對吧？所以，我心中沒有憤怒，不會(huì)尋求報(bào)復(fù)；我也沒有懊悔，因?yàn)槲艺娴臒o能為力?！?/div> 然而，生活還有不可言說的一面。那是在艾琳死后的幾個(gè)月，費(fèi)曼經(jīng)過一家時(shí)裝店，櫥窗里掛著一條漂亮的連衣裙，他不由得想，艾琳會(huì)喜歡它的，艾琳穿上它一定好看。可是，艾琳已經(jīng)死了。想到這些，費(fèi)曼流淚了。妻子去世后，這是他第一次流淚。如此真實(shí)的悲痛，是無論何種道理都無法言說、無法安慰的。是的，對于生死，古往今來的哲人洋洋灑灑已經(jīng)說了不少深?yuàn)W的道理，但可以言說的往往無法直抵人的情感深處。然而，僅是一條連衣裙，生活中一個(gè)細(xì)小得難以張揚(yáng)的情節(jié)，卻令費(fèi)曼從心靈深處流淚了。 費(fèi)曼后來如此說道：“人都會(huì)死，只是時(shí)間早晚的問題。但是跟艾琳在一起的時(shí)候，我真的很快樂，這就夠了。在艾琳過世之后，我的余生不必那么好，因?yàn)槲乙呀?jīng)嘗過那種滋味了?！睂τ谫M(fèi)曼來說，他曾擁有過艾琳的愛情，那樣的滋味，豈不是生命中的永恒？從另一層面來看，費(fèi)曼終生記得艾琳的好，這是因?yàn)榘战o了費(fèi)曼科學(xué)以外的東西。 當(dāng)有人問費(fèi)曼此生他有無遺憾時(shí)，費(fèi)曼沉默了一會(huì)兒，回答說：“當(dāng)然有，我很遺憾可能沒有機(jī)會(huì)看著我的女兒米歇爾長大?！碑?dāng)時(shí)的費(fèi)曼已身患癌癥，他知道自己也許來日不多，才有這樣飽含淚水的遺憾。 作為20世紀(jì)傳奇般的天才物理學(xué)家，費(fèi)曼沒有說自己的遺憾是與某個(gè)科學(xué)發(fā)現(xiàn)失之交臂之類的大道理，而是顯出塵世間一個(gè)平凡父親最為深切的焦慮、擔(dān)憂和無奈。惟其不是大道理，才是人生真實(shí)的寫照。 |
|
|
