文| 錢之俊 晚年錢鍾書被學(xué)界譽(yù)為“文化昆侖”,但以他畢業(yè)清華、留學(xué)英法的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,學(xué)歷背景又為何止于“學(xué)士”呢?
為何不讀清華研究生? 他之所以不在清華讀研究生,主要原因是他想出國留學(xué)。對錢鍾書這樣想出國留學(xué)的畢業(yè)生來說,如在清華繼續(xù)讀研究生,可能沒有公費出國留學(xué)的機(jī)會。那么錢鍾書從清華一畢業(yè)為什么不就去參加公費留英考試,而是在兩年之后呢?國民政府教育部制訂有《國外留學(xué)規(guī)程》,對出國留學(xué)有很嚴(yán)格的規(guī)定,除強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)科目以理工農(nóng)醫(yī)為主外,還規(guī)定公費生的條件,必須是國內(nèi)??埔陨蠈W(xué)校畢業(yè),同時要有兩年以上專業(yè)工作經(jīng)歷。這也是錢鍾書一畢業(yè)就去光華大學(xué)任教的一個重要原因。
另外,錢鍾書沒有在清華讀研究生,多少和他父親也有點關(guān)系。民國二十二年(1933)夏,錢鍾書從清華大學(xué)外文系畢業(yè),獲得文學(xué)士學(xué)位。當(dāng)時父親錢基博在上海光華大學(xué)任中文系主任,身體欠佳。因此錢鍾書拒絕了進(jìn)清華研究院攻讀碩士學(xué)位的建議,來到光華大學(xué)任講師,講授詩學(xué)、英文學(xué)。 為何不在英法讀研究生? 1935年錢鍾書與楊絳結(jié)婚后,夫婦二人同赴英倫。錢鍾書被安排上牛津大學(xué)埃克塞特學(xué)院,攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。在牛津第一年的課程都是預(yù)備性質(zhì),有的課不必考試,有些課必須經(jīng)過嚴(yán)格考試,及格才能提論文題目,第二年才專寫論文。論文提出后,口試及格即授予學(xué)位。從楊絳的回憶中可以發(fā)現(xiàn),錢鍾書讀這個學(xué)位讀得并不輕松。古文書學(xué)因為粗心還補(bǔ)考過。楊絳當(dāng)時申請在牛津旁聽。她在《我們仨》中說,她“既不是正式學(xué)生,就沒有功課,全部時間都可自己支配。我從沒享受過這等自由”。“鐘書說我得福不知。他叫我看看他必修的課程。我看了,自幸不在學(xué)校管轄之下。他也叫我看看前兩屆的論文題目。這也使我自幸不必費這番工夫。他呢,如果他也有我這么多自由閱讀的時間,準(zhǔn)會有更大的收獲。反正我們兩個都不怎么稱心,而他的失望更大?!卞X鍾書想繼續(xù)讀研究生的心此時開始動搖。在沒有拿到牛津?qū)W士學(xué)位之前,錢錘書是打算繼續(xù)讀研究生拿更高學(xué)位的。在牛津的第三學(xué)期之后的暑假,他們到巴黎、瑞士走了一圈,在返回牛津之前,他們托在巴黎大學(xué)的同學(xué)盛澄華為他們代辦了進(jìn)巴黎大學(xué)注冊入學(xué)的手續(xù)?!?936年秋季始業(yè),我們雖然在牛津,卻已是巴黎大學(xué)的學(xué)生了?!保ā段覀冐怼罚┑X鍾書在領(lǐng)到牛津的學(xué)位證書后,卻失去了上巴黎大學(xué)研究生的興趣。
錢錘書如果繼續(xù)在牛津讀碩士、博士是不是同樣很困難呢?按照楊先生的介紹,當(dāng)時在牛津讀研究生比本科要容易得多?!芭=蜻€有一項必須遵守的規(guī)矩。學(xué)生每周得在所屬學(xué)院的食堂里吃四五次晚飯。吃飯,無非證明這學(xué)生住校。吃飯比上課更重要。據(jù)鐘書說,獲得優(yōu)等文科學(xué)士學(xué)位之后,再吃兩年飯(即住校二年,不舍假期)就是碩士;再吃四年飯,就成博士?!边@種說法在楊憲益、朱光潛等人的回憶中也有類似表述。這難道就是世界頂尖大學(xué)培養(yǎng)人才的方式?這和那些賣假文憑的野雞大學(xué)又有什么區(qū)別?想起陳寅恪早年對吳宓說的一句話:“吾留學(xué)生中,十之八九,在此所學(xué),蓋惟欺世盜名,縱欲攫財之本領(lǐng)而已。”
如果“再吃兩年飯就是碩士”,但是錢鍾書要在牛津得此學(xué)位時間上已不允許了,因為到1938年,他的獎學(xué)金最多只能延期一年,這就是他們提前在巴黎大學(xué)注冊的原因。從楊先生的文章和小說中隱約能看出,她還是希望錢鐳書讀到更高學(xué)位的。但錢鍾書只顧鉆研他喜愛的學(xué)科,不看重學(xué)位。
這次不長的留學(xué)經(jīng)歷,他雖然沒有載“譽(yù)”而歸,以博士還鄉(xiāng),但作用是顯而易見的?;貒诩?,他腳還沒踏上內(nèi)陸的土地,已有外交部、清華大學(xué)、中山文化館之《天下月刊》以及上海西童公學(xué)等處有意聘請他去就職,留學(xué)經(jīng)歷更是成了別人眼中不可忽視的重要“招牌”。
錢鍾書的學(xué)位觀
學(xué)識與聲名如錢鍾書,是不是博士其實并不重要。
從錢鍾書的著作以及言談可以看出,他認(rèn)為所謂博士及其論文根本不必過于重視,真正有學(xué)問的人,有學(xué)術(shù)價值的書,都不是因為是博士才會出現(xiàn),學(xué)位與真正的學(xué)術(shù)是兩碼事。出過洋,拿到學(xué)位,增強(qiáng)了“免疫力”,獲得了一個進(jìn)入較高領(lǐng)域的通行證,受到一定的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,也就可以了。他極其討厭那些沒有真才實學(xué)而徒有博士頭銜、喜歡到處招搖炫耀的偽學(xué)者。
錢鍾書的學(xué)位觀也表現(xiàn)在他歸國之后的一些行為中。1938年,錢鍾書從歐洲還沒到國內(nèi)時,已經(jīng)應(yīng)聘清華的教職(聯(lián)大同時發(fā)了聘書)。在西南聯(lián)大任教授一年之后,他又轉(zhuǎn)往位于湖南的國立師范學(xué)院。吳忠匡說錢鍾書在國立師范學(xué)院時,看不起那些所謂的教授。已經(jīng)被許多人公認(rèn)的是,國立師范學(xué)院里的人與事,后來多被寫進(jìn)《圍城》里的三閭大學(xué)。據(jù)當(dāng)年曾就讀國立師院的陳思卓先生回憶,學(xué)校曾聘請兩位美國籍博士來教授英文,錢公認(rèn)為這事為何不先征得他這個系主任的同意,因此不予接納。校長說:他們都是博士??!錢公說:博士又怎樣?博士究竟算得了什么!于是便把他們兩人都請來談話,大考了他們一陣,弄得這兩位洋教授瞠目結(jié)舌,啞口無言。于是錢公說:“只有這么一點水平,配做教授嗎?只能做學(xué)生呢!”這兩位洋人只好卷起行李怏怏離去了。
1949年后,錢鍾書自己也沒料到,他也被當(dāng)起研究生導(dǎo)師,帶起研究生。即使一年后調(diào)任進(jìn)城翻譯毛選,他仍兼管研究生,每周末回清華指導(dǎo)他所負(fù)責(zé)的研究生,直到畢業(yè)。但如今敢自言是錢鍾書研究生的人幾乎沒有。
上世紀(jì)80年代初期,錢鍾書似乎帶過博士生,應(yīng)是“博導(dǎo)”??梢源_定的是,錢鍾書帶研究生的時間不長,他本人很不愿意帶研究生。1985年劉永翔去三里河拜訪時曾問及是否帶研究生,他干脆地回答:“不帶。研究生不是害你的,就是借你的名字賣野人頭的?!?/p>
先生早年未讀博士,晚年哈佛大學(xué)給他寄來要授予他名譽(yù)博士的通知,由于沒有接到回信,對方以為他沒有路費,又匯來3000元美金,也被他原封不動退回了。1981年,普林斯頓大學(xué)曾以榮譽(yù)文學(xué)博士頭銜和薪金之外另贈四千美元價值書籍為餌邀錢錘書前往講學(xué),先生辭卻了。 |
|