01

我是潮汕人，從大一到現(xiàn)在，令我苦惱的事情是，總有人會(huì)問(wèn)我一些奇怪的問(wèn)題。

大一那年，我去一家公司面試兼職，面試我的上司問(wèn)我，你們家是不是有很多個(gè)小孩，你們家是不是男人吃完飯，女人才可以吃？

大二那年，每次回家的時(shí)候總會(huì)有隔著幾條街關(guān)系的人說(shuō)，“回去帶點(diǎn)牛肉丸回來(lái)啊”，“我去你們那，包吃包住一條龍服務(wù)嗎”。

大三那年，叫順風(fēng)車去深圳，司機(jī)坐地起價(jià)，我說(shuō)那取消吧，掛了電話，他接著又打了過(guò)來(lái)，最后還是加了點(diǎn)錢(qián)。后來(lái)上車的時(shí)候，他說(shuō)你潮汕人啊，怪不得連那十幾二十塊都斤斤計(jì)較。你們那的人是不是都挺會(huì)耍小聰明啊，難怪那么會(huì)做生意。

即將大四這年，我知道又會(huì)有人問(wèn)我，畢業(yè)后準(zhǔn)不準(zhǔn)備回家，是不是一定要嫁給潮汕本地人，不然父母就會(huì)跟你斷絕關(guān)系之類的。

有一段時(shí)間，我很想在身上貼張自動(dòng)回復(fù)，我們家吃飯沒(méi)有男女之分，誰(shuí)餓了誰(shuí)先吃。我們家不養(yǎng)牛，不生產(chǎn)牛肉丸，不是七天酒店，也不是夜總會(huì)，沒(méi)有一條龍服務(wù)。

我們家做生意都是憑腦子，憑信用，錢(qián)花在該花的地方，有原則底線不叫斤斤計(jì)較，沒(méi)原則底線那叫傻子。我畢業(yè)后不回去，我的專業(yè)和愛(ài)好需要一個(gè)更大的城市作為發(fā)展空間，我不是非跟潮汕人結(jié)婚不可，父母只是希望我過(guò)得好一點(diǎn)，而不是活得像他們一點(diǎn)。

但最近我有另一個(gè)苦惱，那就是，我對(duì)我長(zhǎng)大的那座城市的維護(hù)感，跟我對(duì)它的罪惡感成了正比，我懷疑連我自己都不喜歡那座城市了。

為什么呢？

02

“我不想回去，我考大學(xué)就是為了離開(kāi)那里”

我是到外面讀書(shū)的第一年，才覺(jué)得，“不想回家”這種慣有的認(rèn)知可能只是因?yàn)?，我是潮汕人?/span>

潮汕人不能戀家。

出門(mén)之前滿懷壯志，畢業(yè)后也算堅(jiān)定，但往往被工作打磨了兩年之后就剩下妥協(xié)。在我這一代，分為兩類人。一類是考了大學(xué)的，另一類是高中畢業(yè)就踏入社會(huì)的。

阿君是我從小學(xué)就認(rèn)識(shí)的，交往了十年的發(fā)小，每一次回家見(jiàn)面的時(shí)候，我們都會(huì)算我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間，可能上一次見(jiàn)面我們才認(rèn)識(shí)了八年，這一次見(jiàn)面我們卻已經(jīng)認(rèn)識(shí)了十年，每次用手指頭數(shù)，直到十個(gè)手指已經(jīng)數(shù)不清時(shí)，我才真的意識(shí)到，這已經(jīng)躍升為一種成人的友情。

記得初一那年，逃了體育課，坐在操場(chǎng)主席臺(tái)上，當(dāng)時(shí)我們的dreamcity是上海，她的夢(mèng)想是當(dāng)導(dǎo)演，我的夢(mèng)想是自由寫(xiě)作。我們干了那罐可樂(lè)，約好將來(lái)要在上海見(jiàn)面。

現(xiàn)在到了那個(gè)“將來(lái)”，她留在我們長(zhǎng)大的那個(gè)小鎮(zhèn)，在一家茶店工作，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)。每天做的最多的事，就是跟另外幾個(gè)不同年齡層的女性聊情感八卦。談到這里的時(shí)候，她的手機(jī)響了，她看了一眼，面露難色，放下，再把它推到一邊，“同事...我不想接”。

隨后她跟我說(shuō)起，“我每天演戲演得很辛苦，明明不想要過(guò)這種人生，還要接受，迎合這一種人生”。

她的語(yǔ)速越來(lái)越快，似乎已經(jīng)很久沒(méi)有這么掏心掏肺地傾述過(guò)了，生怕被人打斷，情緒也很不穩(wěn)定，我沒(méi)有打斷她，直視她的眼睛，似乎我也生怕，讓她誤以為我沒(méi)有認(rèn)真地傾聽(tīng)。逐漸她的語(yǔ)速就慢下來(lái)了，“算了，也只能這樣了”，平靜而無(wú)奈。

我一直記得，但根本不敢提起，那個(gè)“上海夢(mèng)”。

暑假我去了一趟上海，那晚我坐在外灘上抱著電腦改稿，十二點(diǎn)前把稿子發(fā)出去，抬頭剛好看到那一片高樓大廈上的led燈，切換成了“晚安，上?！?，隨后它們就滅了。我拿起手機(jī)，想給她打一個(gè)電話，猶豫了片刻，最后打開(kāi)相機(jī)，拍了一張照，退出了頁(yè)面，什么都沒(méi)做。

就像五月天唱的《干杯》那樣，現(xiàn)在已經(jīng)到了那個(gè)未來(lái)，那個(gè)世界，為什么你的身邊，我的身邊，不是同一邊。

高三那年，阿君的姨丈跟她說(shuō)，“讀大學(xué)有什么用，還不如早點(diǎn)出來(lái)工作，你表哥讀了四年大學(xué)花了十幾萬(wàn)，到頭來(lái)回家從頭開(kāi)始，連初中輟學(xué)的弟弟都不如”。

她想想覺(jué)得挺有道理的。

對(duì)啊，努力太辛苦了，而且那么拼命的結(jié)果可能只是一家差強(qiáng)人意的學(xué)校，倒不如灑脫點(diǎn)，一開(kāi)始就放棄。往后別人問(wèn)起，還可以豁達(dá)地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)是我不想要的?！?/span>

不過(guò)我知道，那都是自欺欺人的說(shuō)法，即使姨丈什么話都沒(méi)說(shuō)，阿君也會(huì)留下。因?yàn)樗募依锊⒉桓辉?，而在她的身后，還有三個(gè)正在上初中和小學(xué)的弟弟妹妹。有點(diǎn)像六七十年代的故事，但這的的確確發(fā)生在幾年前。

這是她當(dāng)年的選擇，也是我們那七年友情中，第一次影響各自人生軌跡的不同抉擇。

于是阿君留在了原地，不再上學(xué)，比我更早過(guò)上了看似“自由”的生活。現(xiàn)在她后悔了，但哪都去不了。

她說(shuō)：“我的世界就這么大，即使家里人不需要我再‘犧牲’了，我也不知道該從何開(kāi)始?！?/span>

是啊，人一旦妥協(xié)于生活和現(xiàn)狀，便很難再有新的可能。

站在外灘的時(shí)候，我在想，如果我是阿君，是不是也會(huì)像她那樣留在潮汕。

想到這里的時(shí)候，一股寒意從后背襲來(lái)。因?yàn)?strong>我忽然意識(shí)到，原來(lái)一個(gè)城市的傳統(tǒng)想法，真的能夠影響那個(gè)城市里的人。

03

“一回家就懈怠了，我只有想逃避，想躲起來(lái)的時(shí)候，才會(huì)想家”

我忘記是從什么時(shí)候開(kāi)始了，回家變成了旅游。

第一天比較乖，跟家人吃了牛肉火鍋，那是鄉(xiāng)愁，第二天跟朋友B去新開(kāi)的西餐廳吃飯，吃無(wú)論在哪個(gè)城市都能吃到的白汁海鮮焗飯。

第三天去親戚家串門(mén)，在一連串相似的提問(wèn)和功夫茶中走神，第四天或許看個(gè)醫(yī)生，補(bǔ)辦個(gè)證件，把朋友要的手信都買上。

但每次回家最后都會(huì)因?yàn)樽约旱男傅?，為自己的碌碌無(wú)為感到愧疚。

曾經(jīng)看到這么一句話，現(xiàn)在回家就像旅游，唯一不同的是不用你花半分錢(qián)。你去到一座有人用溫情無(wú)條件包容，就算你什么都不做也餓不死，有瓦遮頭的城市，在那里，你可以成為一個(gè)不必那么努力，甚至不努力的人。

所以第五天我已經(jīng)待不住了，開(kāi)始感覺(jué)到強(qiáng)烈的罪惡感，似乎跟自己原本的生活圈或者工作圈脫了節(jié)，于是匆匆結(jié)束了行程，吃掉母親準(zhǔn)備的早餐，來(lái)不及跟還在睡夢(mèng)中的父親道別，奔赴了車站。

嗯，回家的時(shí)候像是去旅游，而去外地上學(xué)工作的時(shí)候，說(shuō)的卻是，“我回去了”。父親也會(huì)脫口而出，“你要回去啦”。我在那個(gè)城市生活十幾二十年，在這個(gè)城市才生活了兩年多，卻已經(jīng)分不清哪里才是家。

家鄉(xiāng)的概念，隨著在外面呆的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，變得越來(lái)越模糊了。

直到上個(gè)月我跟阿帆吃飯，我才從新思考“家鄉(xiāng)”與“城市”的區(qū)別。

阿帆是東莞人，在廣州當(dāng)攝影師。

最近他跟前女友復(fù)合了，我問(wèn)他現(xiàn)在有什么打算，他說(shuō)挺好的呀，有穩(wěn)定的收入，而她的回來(lái)，讓我有一種強(qiáng)烈的欲望，在這個(gè)城市安定下來(lái)，“我想要找一個(gè)固定的住處，我想在這里有一個(gè)家”。

“不回去了嗎？”“不回去了?！?/span>

我告訴他我的苦惱，那是一個(gè)可以給我歸屬感的地方，但是我不想回去了。

他反問(wèn)我，你愛(ài)一片海，是不是就要去跳海？

他看我啞口無(wú)言，補(bǔ)充了一句：“其實(shí)愛(ài)一樣?xùn)|西，并不是要跟它一輩子的。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“原來(lái)你也會(huì)有焦慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候?！?/span>

他說(shuō)：“當(dāng)然有，這跟地域無(wú)關(guān)的。每個(gè)人都會(huì)面臨這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)轲B(yǎng)育我們的家鄉(xiāng)像一個(gè)巨大的溫室。我們清楚，只要待在里面就會(huì)被保護(hù)。但如果外面的世界有了別的意義，我們就會(huì)寧愿冒險(xiǎn)，也不要那些安全卻又無(wú)趣的日子。因?yàn)?，這才是年輕人嘛。

不過(guò)呢，說(shuō)是說(shuō)要離開(kāi)，但一到關(guān)鍵時(shí)刻，還是想回去。因?yàn)槲业臇|莞，你的潮汕，它們永遠(yuǎn)無(wú)法被取代，那里承載著我們大部分的記憶，你無(wú)法抹掉這些，也無(wú)法抹掉對(duì)它們的喜歡。”

那時(shí)候我才領(lǐng)悟到，原來(lái)家鄉(xiāng)的意義是這樣的。

04

現(xiàn)在，我再不會(huì)嫌棄別人再問(wèn)起“你們是不是家里都有很多小孩”，“你們那的人是不是都很會(huì)耍小聰明”，“是不是一定要生男孩”，“牛肉火鍋是不是真的很好吃，怎樣才是正宗的”這些話題。

我明白只要它是一座城市，都會(huì)被貼上標(biāo)簽。

心情不好我就笑笑說(shuō)“還好吧”，但多半我都會(huì)跟他們描述我們的現(xiàn)狀。我知道很多人其實(shí)都還沒(méi)去過(guò)那個(gè)地方，就好像我們會(huì)對(duì)一個(gè)人保留看法，但大多數(shù)人都不了解那個(gè)人，人的看法是很難不受外界影響，形成慣性思維的。那我唯一能做的，就是盡量把我知道的，描述給他們聽(tīng)。

那一次偶遇高中同學(xué)我也是驚喜的，即便我們并不熟，甚至完全沒(méi)有交集，但原來(lái)在異地，無(wú)論你見(jiàn)到的是小學(xué)最討厭的告密王，還是初中玩不到一起的學(xué)霸，那種親近感都仿似他鄉(xiāng)遇故知。

我不嫌棄還有另一個(gè)原因，每次被提起，被問(wèn)起時(shí)，都好像有人在我的腦袋里敲敲門(mén)，不管多久沒(méi)回去，不管語(yǔ)言是不是已經(jīng)生疏，都會(huì)令我驟然想起，啊，原來(lái)我是潮汕人。

這座城市不再是我時(shí)常會(huì)惦記著回去的家，但它一定是，可以給我?guī)?lái)歸屬感和安全感，被人提起時(shí)，我能夠會(huì)心一笑的地方。

當(dāng)一個(gè)人還會(huì)下意識(shí)想去維護(hù)一樣?xùn)|西的時(shí)候，你怎么可能不喜歡它。