貝爾特·莫里索（Berthe Morisot）心神不寧。

她把剛剛完成的畫作送去參選巴黎繪畫沙龍，在等待的幾周里，她充滿了焦慮。

能不能被選上，是對(duì)她繪畫才華的重要肯定。這不是她第一次參選，十年前她已經(jīng)在沙龍展出過自己的畫，而且備受稱贊。

可是每一次她都那么緊張。如果她是一個(gè)男子，或者她晚一個(gè)世紀(jì)出生，這份焦慮是否會(huì)消失？

戴著紫羅蘭的貝爾特·莫里索 

Berthe Morisot With a Bouquet of Violets，

愛德華·馬奈 Edouard Manet，1872

幾十年來聽的都是他們的名字，莫奈，高更，馬奈，梵·高，說起“印象派畫家”，盡是他們的名字。

她的名字總是被輕輕一提而過，她的作品很少有系統(tǒng)的研究。世人只記得住她的臉，她是他的模特，他的學(xué)生，甚至可能是情人。

這個(gè)“女印象派畫家”的稱謂是很久很久之后才來到。這是否是她的焦慮所在？她始終需要一份來自外在的肯定。

豐收的麥田 Grain Field，貝爾特·莫里索 Berthe Morisot，1878

她的畫技毫不遜色于其他人，評(píng)論家稱贊她的畫充滿了“讓人賞心悅目的細(xì)膩”。

可是在那個(gè)藝術(shù)學(xué)院不接受女性的時(shí)代，在那個(gè)女子彈琴唱歌繪畫只為了在客廳取悅客人的時(shí)代，她的才華是無用的才華。

沒有人期待她成為一個(gè)職業(yè)畫家，她做一個(gè)女人就足夠了。想成為一個(gè)畫家，想得到作為一個(gè)畫家的肯定，在那個(gè)時(shí)代，對(duì)一個(gè)女人而言是那么難。

莫里索的焦慮來源于此。

梳妝的女子 Lady at her Toilette，

貝爾特·莫里索 Berthe Morisot，1875

貝爾特·莫里索，才華橫溢的女人。

她是那么美，馬奈見到她之后便無法忘懷，兩人迅速成為了好朋友。

他為她畫了一幅又一幅的畫：《陽臺(tái)》、《貝爾特·莫里索》……他用筆端細(xì)細(xì)勾勒出她的青春和美好。大部分的畫像陪著馬奈直到生命終結(jié)。

陽臺(tái) The Balcony，愛德華·馬奈 Edouard Manet，1868-1869

她始終不夠自信，雖然她從小就一直對(duì)色彩有種天然的敏感和把握。

她的私人教師寫信給她的母親：“您的女兒所展示的繪畫，絕對(duì)不是微不足道的有點(diǎn)天賦的業(yè)余愛好者的作品，她將成為真正的畫家。您知道這意味著什么嗎？在她所處的世界，這會(huì)是一場(chǎng)革命，甚至一場(chǎng)災(zāi)難?！?/strong>

自由的心靈對(duì)那個(gè)年代的女子而言并非是一種祝福，那意味著脫離原來的軌跡，不再以嫁人當(dāng)做生命的目標(biāo)，期許著世人對(duì)自己專業(yè)的肯定。

對(duì)于生于1841年的莫里索，這些都是奢望，盡管她出生在一個(gè)開明而且富裕的家庭里。作為年輕女子，出行必須有人相伴，連出門寫生都必須有人陪著。

《閱讀 Reading》，貝爾特·莫里索 Berthe Morisot，1873

她是羨慕馬奈吧。

馬奈可以不在乎繪畫沙龍，可以用一幅《草地上的野餐》激怒一批保守傳統(tǒng)的衛(wèi)道者。馬奈可以不理睬學(xué)院派的規(guī)矩，他從不把女人美化成完美無瑕的天使，而是畫成有缺點(diǎn)但是充滿生機(jī)的活人。

就算被人罵無恥，馬奈也能繼續(xù)自己的創(chuàng)作，絲毫不受影響。

馬奈從來沒有貝爾特·莫里索式的焦慮。

他不在乎世人的評(píng)價(jià)，他知道自己是個(gè)畫家，誰也奪不走他的畫筆，誰也動(dòng)搖不了他的自信。

草地上的午餐 The Luncheon on the Grass，

愛德華·馬奈 Edouard Manet，1862

貝爾特·莫里索沒有那份自信。

作為一個(gè)女人被愛被傾慕是那么容易，作為一個(gè)女畫家，要獲得尊重和認(rèn)可卻那樣難。一個(gè)多世紀(jì)之后的我們是否比她更幸福？

女人在職業(yè)上的努力和能力，依然受到不公正的懷疑。貝爾特·莫里索的焦慮，是所有女人的焦慮，是永恒的焦慮。當(dāng)女人焦慮的時(shí)刻，誰在她的身邊？

在送走畫作的前一晚，貝爾特因?yàn)橐粋€(gè)好友的批評(píng)而陷入了信心危機(jī)，甚至動(dòng)了放棄參展的念頭。馬奈來到了她的身邊，拿起畫筆，幫她細(xì)細(xì)修改畫作。那個(gè)晚上，她是愛他的，那個(gè)站在她的身邊，信任她的才華，為她重拾信心的男人。

愛德華·馬奈 Edouard Manet，1877

他們之間沒有婚姻。后來貝爾特嫁給了馬奈的弟弟。馬奈娶了父親的情婦，自己的鋼琴老師。

這是印象畫派畫家們的八卦，留給藝術(shù)野史去研究。

穿禮服的少婦 Young Woman Dressed for the Ball，

貝爾特·莫里索 Berthe Morisot，1879

女印象派畫家貝爾特·莫里索的畫中，充滿了女性的筆觸和讓人陶醉的細(xì)膩。

她從不挑戰(zhàn)題材，繼續(xù)畫著酣睡中的嬰兒，天使般臉龐的女子。沒有人知道，那流暢的線條下，那溫柔靜謐的氣氛中，隱藏著她多么深刻的焦慮。

沈奇嵐

知名作家，策展人，著名藝術(shù)評(píng)論人。

德國(guó)明斯特大學(xué)哲學(xué)博士。TEDx 演講嘉賓。

UnderstandA其然創(chuàng)始人。