|
半個(gè)月前，我就打電話提醒遠(yuǎn)在東北的二叔：七月初五，是我奶奶的周年忌日。二叔接到電話支唔了半天，二嬸趕緊搶過話筒，語氣很委婉：“這兩天縣里要下來考核干部，他這個(gè)一鄉(xiāng)之長脫不了身，你們?cè)诩铱粗k吧。辦好辦壞我和你叔不怪你。” 我又撥通了在北京工作的三叔的電話，三叔接到電話，想都沒想就說：“我請(qǐng)假回去?！敝宦犽娫捓锶龐鸪吵车溃骸盎厥裁椿兀磕汩L這么大，你娘管過你多少事？這大熱的天，來來回回還不得把人折騰死……”“叭”電話掛得很干脆。我握電話的手顫了一下，心里不禁翻江倒海。 爺爺是在五八年餓死的。那時(shí)，我爸七歲，二叔五歲，三叔三歲。奶奶怕餓死我爸和兩個(gè)叔叔，每天喝碗清水去參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)，一天掙一碗稀蘿卜粥，自己從來不舍得喝。 每天早晨起床的時(shí)候，奶奶都是拿綁腿帶子把干癟的肚子用力勒緊了，才能扶墻站起。然后，晃晃悠悠去勞動(dòng)。 一天，二天……，奶奶終于倒下了。眼望著橫一個(gè)豎一個(gè)躺在床前，三個(gè)瘦骨嶙峋的兒子，耳聽著他們有氣無力地呻吟：“娘，我餓……娘，我餓……”她她掙扎著對(duì)我爹說：“兒啊，給娘舀碗清水來，娘喝了好去掙蘿卜粥……” 我爸趕緊妥舀碗清水往奶奶嘴里灌，奶奶努力地往下咽，可是咽到嗓子眼里，馬上就又倒出來。折騰了幾次，奶奶就只有出的氣沒有進(jìn)的氣了。我爸嚇得踉踉蹌蹌地跑出去大叫：“快來人啊，我娘不行了??！” 鄰居大娘跑了來，摸摸奶奶前心貼后心的肚子說：“傻孩子呀，老給你娘灌清水怎么行啊?？煺尹c(diǎn)咸菜來就著喝就不吐了?！钡艿较滩烁浊?，撈了半天也沒撈也丁點(diǎn)咸菜來，只好舀了點(diǎn)咸菜水，大娘用指頭沾一點(diǎn)抹在奶奶嘴里，滴著淚說：“妹子，你要犟著喝呀，你要撐不下去了，這幾個(gè)孩子也活不了啊。”奶奶似乎聽到了，一點(diǎn)一點(diǎn)，費(fèi)勁地咽著。就著咸菜水，喝了兩口清水之后，奶奶才慢慢地蘇醒過來。 不管日子如何艱難，奶奶也供兩個(gè)叔叔上學(xué)。二叔初中畢業(yè)后去當(dāng)兵。后來轉(zhuǎn)業(yè)到東北一個(gè)鄉(xiāng)里當(dāng)了鄉(xiāng)長。三叔考上了大學(xué)，在北京也上了班。兩個(gè)叔叔有了孩子后都要接奶奶去看孩子，那時(shí)我父親剛剛?cè)ナ溃棠掏桓C黃嘴燕子似的我們姊妹六個(gè)，搖搖頭，沒有去。 有多少個(gè)夜深人靜的夜晚，我被奶奶輕輕的輟泣從夢(mèng)中驚醒。她掛念遠(yuǎn)方的兒子和孫子，隨著季節(jié)的變化，時(shí)勢(shì)的變遷，她心里總是裝著不同的惦記。 奶奶有一個(gè)最大的心愿，就是等我們都長大了，她要到我的兩個(gè)叔叔家看一看。后來我們長大了，嬸卻說：“我們都上班，孩子都上學(xué)，家里沒人，你來了沒人照顧你?！?br> 所以奶奶很盼望叔叔們回來過個(gè)年，每年一入臘月，聽到六里地外的火車響，她就念叨：“也許，你叔就坐這趟車回來了?！彼龝?huì)從聽到車走遠(yuǎn)的那一刻起計(jì)算著：“這會(huì)你叔應(yīng)該出車站了……這會(huì)該走到小集子了……這會(huì)該進(jìn)村了……”她蹣跚地走到大門口，兩手扶著拄拐，一動(dòng)不動(dòng)地向通往村外的路口張望。我們勸她回家，她說：“也許，你叔在村外碰到街坊，正說話哩，一會(huì)就會(huì)來的。”就這樣，她會(huì)充滿希望的一直等到年三十下餃子的爆竹響起。這時(shí)她嘆口氣說：“今年又是有事來不了啦，下年他們一定會(huì)來……。” 奶奶病危，她一直叫喊著兩個(gè)叔叔的奶名，她還說：“爹、娘、他爹，我把孩子們都拉扯大了，等他們來了，我讓你們都看看，我再走……”她這樣念叨了三天，遺憾地離開了人世。到死她也沒能安心地閉上眼，嘴也一直大張著。 奶奶的周年忌日，叔叔們誰也沒有來。我們?nèi)覒阎鵁o限的心酸去祭典奶奶。 出了村子，轉(zhuǎn)過一片小樹林，就是奶奶的墳。奶奶的墳前跪著一男一女兩個(gè)人。男的是本村的傻子，四十多歲的人了，傻的不會(huì)種地，不會(huì)做飯，四鄰八鄉(xiāng)討飯吃。別人討飯都趕吃飯的當(dāng)口，這傻子傻得連飯也不會(huì)討，啥時(shí)餓了啥時(shí)討，很多時(shí)候都過了飯食，家家關(guān)門閉戶的下了地才出來找吃的。每當(dāng)吃飯的當(dāng)口，奶奶準(zhǔn)會(huì)對(duì)我娘說：“別忘了給傻子留饃和粥。粥要多留，傻子愛喝。”吃完飯，奶奶就會(huì)坐在大門口的石頭上等他。 這個(gè)瘋女人，是二年前嫁到村里的，每天抱著個(gè)孩子滿街跑，孩子拉了尿了她嫌臟，就把孩子扔在地上不管，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的噘著嘴生氣。只要奶奶碰到了，準(zhǔn)會(huì)把孩子抱起來，給孩子擦洗干凈了，換上我家孩子小時(shí)候的衣服，然后送到瘋子懷里，并一遍遍教她如何給孩子把尿。 奶奶的墳前還擺了一個(gè)長了毛的面包和一根油條。 見我們來了，傻子指著瘋子對(duì)我說：“真傻，大娘沒牙，她買得油條大娘咬不動(dòng)?！?br> 瘋子追著傻子打：“你個(gè)傻瓜，拿個(gè)長綠毛的面包讓大娘吃。” 傻子立時(shí)急紅了臉，一邊躲藏著瘋子的追趕，一邊結(jié)結(jié)巴巴地說：“過年、年的時(shí)候，我、我要了個(gè)面、面包，知、知道大娘沒、沒牙，吃、吃的動(dòng)，誰、誰知放、放長毛、毛了哩？” 我上前拉著瘋子問：“你在哪弄的油條？” 瘋子得意地咧著嘴“嗨嗨”笑：“破爛?！?br> 傻子用手比劃著，恥笑瘋子：“她拾了一大堆破爛，賣了給大娘買供果，人家只給了她一個(gè)這么大個(gè)小錢，傻瘋子讓人給哄了。哈哈……” 瘋子掙脫我的手，氣急敗壞地又去追打瘋子：“你才傻，你才傻……” 我望著跑掉的一瘋一傻，不由輕輕泣唱道： 時(shí)時(shí)思游子， 日日清淚洗， 思兒衣單薄， 念兒無靠依， 夢(mèng)中見兒面， 牽衣喜且泣， 精裁花不開， 無意柳成蔭。 |
|
|
