王怡（筆名：王書亞）
　　
　　
　　關(guān)于陪審團(tuán)題材，電影史上有三部最有代表性的作品?？诒詈玫氖敲绹鴮?dǎo)演悉尼盧曼特的《12怒漢》，1957年的柏林金熊獎。這是對英美法系的英雄主義式的刻畫，也是電影史上最精彩的群戲之一。12個陪審員，幾乎所有鏡頭都在封閉狹小的房間內(nèi)，充滿舞臺劇的張力。11人都認(rèn)為被告罪名成立，亨利•方達(dá)卻力挽狂瀾，一一說服整個陪審團(tuán)。另一部不太為人所知，是法國導(dǎo)演安德烈卡耶特的《裁判終結(jié)》，1950年的威尼斯金獅獎。法國二戰(zhàn)后不久，開始采納英美的陪審團(tuán)制。影片以一個死刑案件，展現(xiàn)了這一司法改革的波瀾。
　　我排第三的，是今年在威尼斯輸給《色戒》的這部《12怒漢》的翻拍版。翻拍而成經(jīng)典，本身就很經(jīng)典。俄羅斯導(dǎo)演尼基塔米哈爾科夫，他的《毒太陽》曾是我最愛的影片之一。論表演，此片的群戲絕不亞于50年前的盧曼特。論節(jié)奏把握，起承轉(zhuǎn)合，也分毫不差。但論導(dǎo)演的終極關(guān)懷與制度反思，卻顯然高出了盧曼特。
　　盧曼特的格局，再好都是一部法庭戲，令人嘆服的是絲絲入扣的證據(jù)和細(xì)節(jié)，在推理的激情下，現(xiàn)出法律的公義。但米哈爾科夫拍的，其實不是一部法律片。說得拗口點，他拍的是法...

　　王怡（筆名：王書亞）
　　
　　
　　關(guān)于陪審團(tuán)題材，電影史上有三部最有代表性的作品。口碑最好的是美國導(dǎo)演悉尼盧曼特的《12怒漢》，1957年的柏林金熊獎。這是對英美法系的英雄主義式的刻畫，也是電影史上最精彩的群戲之一。12個陪審員，幾乎所有鏡頭都在封閉狹小的房間內(nèi)，充滿舞臺劇的張力。11人都認(rèn)為被告罪名成立，亨利•方達(dá)卻力挽狂瀾，一一說服整個陪審團(tuán)。另一部不太為人所知，是法國導(dǎo)演安德烈卡耶特的《裁判終結(jié)》，1950年的威尼斯金獅獎。法國二戰(zhàn)后不久，開始采納英美的陪審團(tuán)制。影片以一個死刑案件，展現(xiàn)了這一司法改革的波瀾。
　　我排第三的，是今年在威尼斯輸給《色戒》的這部《12怒漢》的翻拍版。翻拍而成經(jīng)典，本身就很經(jīng)典。俄羅斯導(dǎo)演尼基塔米哈爾科夫，他的《毒太陽》曾是我最愛的影片之一。論表演，此片的群戲絕不亞于50年前的盧曼特。論節(jié)奏把握，起承轉(zhuǎn)合，也分毫不差。但論導(dǎo)演的終極關(guān)懷與制度反思，卻顯然高出了盧曼特。
　　盧曼特的格局，再好都是一部法庭戲，令人嘆服的是絲絲入扣的證據(jù)和細(xì)節(jié)，在推理的激情下，現(xiàn)出法律的公義。但米哈爾科夫拍的，其實不是一部法律片。說得拗口點，他拍的是法律哲學(xué)與神學(xué)片?；蛘邠Q個說法，米哈爾科夫變成了第二個基耶夫洛夫斯基。我腦子里的電影硬盤上，第一個友情鏈接，就是基氏的《十誡》和《紅白藍(lán)》。
　　一個車臣孤兒，被控謀殺了收養(yǎng)他的俄羅斯軍官。他俄語很差，法庭上拒絕發(fā)言。有兩個目擊證人說看到了他的樣子。12位陪審員因法院裝修——就和我們一樣，整個社會都在裝修；被收走手機，帶到附近學(xué)校的一間體育室。大家漫不經(jīng)心，等著舉手表決，回家吃飯的吃飯，約會的約會。但當(dāng)11人同意被告有罪時，最后一個忽然說，“因為你們都同意，所以我不同意”。
　　就這一句話，整部電影從此離開了盧曼特的世界。這個家伙說，不能這么簡單，我一旦同意，他就永遠(yuǎn)呆在監(jiān)獄里出不來了。“永遠(yuǎn)”，他說，你們仔細(xì)想想這個詞的意思。接著他又講故事，又說比喻。
　　故事是他自己。當(dāng)年婚姻失敗，他開始酗酒，從早到晚，喝得連死都不怕了。但他說，“有一天我坐火車，醉醺醺、臭烘烘地在一群人中，看見對面坐著一個女人，領(lǐng)著一個五歲左右的小姑娘，小姑娘問媽媽，對面那個男人是不是瘋了，我聽見女人說，他沒有瘋，他只是非常非常難過”。
　　他接著說，后來我和這個女人結(jié)了婚?，F(xiàn)在我們的兒子四歲了。我本該死在陰溝里，但這個女人，她給了我一個重生的機會。
　　 一個人冷冰冰地說，你的故事很感人，但現(xiàn)在我們談的是一個殺人犯。
　　于是他又說了一個比喻，你有沒有買過西瓜？老板說又甜又脆，但你不能先切開，買回去發(fā)現(xiàn)不對，最多把它扔了。但我們談的不是殺人，我們談的是判決。
　　這個比喻至少對我很有用。因為這輩子買了幾百個西瓜了，每回不想買切開的，都覺得很頭疼。如果有人這輩子判了幾百個人死刑，那他一定比我頭疼多了。
　　這位異議分子說，我們再來一次秘密投票，如果你們11人仍都贊同，我就放棄了。我試著說服自己，原諒將對那個孩子所做的一切。結(jié)果第二輪投票，有人悄悄改變了意見。1：11的故事就這樣開始了。
　　米哈爾科夫的精彩，就在這里。他讓每個陪審員都在辯論中，說出自己的故事。關(guān)于俄羅斯與車臣的傷口，關(guān)于生命與時代變遷的緊張。他們一次次地接近了車臣孤兒的世界，也更接近了他們身處的時代，和自己的憂傷。
　　其實車臣背景只是一個引子。導(dǎo)演帶著強烈的俄羅斯精神，也就是東正教的精神，來看待一個動蕩與重建時代中的審判權(quán)。人憑什么審判人？法律憑什么宣判一個人在今生不可改變的結(jié)局？“永遠(yuǎn)”，這個詞沉重得叫很多人不愿去想，但卻成為那些從普通人中抽簽出來的陪審員，必須去擔(dān)當(dāng)?shù)囊粋€角色。就是以“永遠(yuǎn)”的名義，給一個人的肉體蓋棺定論。誰有這么大的膽子呢。
　　經(jīng)過一天一夜，最后反過來，剩下一個人贊同。劇情再次陡轉(zhuǎn)，他說，我一直知道這個孩子是無辜的。但是，他呆在監(jiān)獄中顯然比在外面更安全，也活得更長。如果我們決定把他送回外面，我們就在道德上有責(zé)任幫助他。這話把大家嚇壞了，紛紛說自己很忙。有人氣憤的說，我們決定后，剩下的就是政府的事。關(guān)我們什么事呢。
　　是啊，在制度的層面上或許不關(guān)；但在道德上，當(dāng)一種制度把一個人的行為與另一個人的結(jié)局聯(lián)系起來時，這個責(zé)任并不是可以全推給制度的。一個對自己審判的對象沒有愛的人，卻坐在審判者的位子上，這本身能否稱之為犯罪呢。
　　我把12世紀(jì)的教會法思想家格蘭西的話，當(dāng)作對這部電影的回答。格蘭西是“羅馬法復(fù)興”時代的先驅(qū)?；皆f，“愛神和愛人”是一切誡命的總綱。格蘭西以此來確定他對法律的理解。他說，“沒有愛，信仰和正義都不能存在”。惟有愛，可以在公義和仁慈之間合一。就如圣經(jīng)所說，“愛是不加害與人的，所以愛就完全了律法”。
　　俗常的看法，都把愛當(dāng)作拖住公義的一條后腿。但格蘭西的圣經(jīng)法學(xué)觀，給了世人一個極有啟發(fā)的定義。他說，從愛來解釋正義，“凡是對靈魂的關(guān)切和拯救而言是必須的和有益的，在法律上就一定是正義的”。
　　最后，那位異議者離開體育室前，一只鳥停在東正教著名的黑圣母與圣子像前，他拿起圣像親吻。對著小鳥，也對著俄羅斯說，“你想留下就留下，想飛走就飛走吧，你有自由，沒有人可以替你選擇”。
　　米哈爾科夫的片末詞，再次以信仰之光來審視現(xiàn)代的法律觀。銀幕上這樣寫著，“法律是一個開始，但當(dāng)那更高的、仁慈的律法被拋棄之后，我們要怎么辦”？
　　
　　
　　2007-12-5