1976年，勃列日涅夫70歲生日，沒(méi)有指揮過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的他被授予了一枚“元帥勛章”。這個(gè)老人穿著元帥服，面對(duì)著前來(lái)表示敬意的部下顯得很興奮。

“瞧，伙計(jì)們，我熬到了這一天！”

勃列日涅夫高興之余說(shuō)的“熬”字，吐露了自己的心聲。赫魯曉夫下臺(tái)了，謝列平靠別站了，蘇斯洛夫跟自己表面上靠攏了，那些反對(duì)他的人都被他打發(fā)干凈了——現(xiàn)在，蘇聯(lián)真的進(jìn)入了“勃列日涅夫時(shí)代”。

一、表面和善“熬”出了頭

在扳倒赫魯曉夫之前，勃列日涅夫一直表現(xiàn)得很恭敬。這是他的演技，也是他的性格使然。

勃列日涅夫出身于烏克蘭第聶伯羅捷爾任斯克一個(gè)冶金工人家庭，一直以來(lái)從事的都是政治工作，沒(méi)有經(jīng)歷大的起伏，這就造成了他凡事求穩(wěn)、謹(jǐn)小慎微的“技術(shù)官僚”性格。

1964年10月13日，在“倒赫”同盟的謀劃下，一場(chǎng)政變開(kāi)始醞釀，目標(biāo)就是時(shí)任蘇聯(lián)一把手的赫魯曉夫。按照計(jì)劃，勃列日涅夫要給赫魯曉夫打電話，賺他來(lái)莫斯科。可在打電話前，他一度表現(xiàn)得很失態(tài)，嘴唇發(fā)紫，表露出恐懼的態(tài)度。

赫魯曉夫下臺(tái)后，勃列日涅夫雖然名譽(yù)上是第一書(shū)記，可還面臨著強(qiáng)勁的對(duì)手——謝列平。

謝列平年輕時(shí)就已經(jīng)步入政壇，40歲時(shí)已經(jīng)成為國(guó)家安全委員會(huì)主席。在“倒赫”的過(guò)程中，謝列平表現(xiàn)的最積極?！暗购铡睍?huì)議上，米高揚(yáng)對(duì)赫氏說(shuō)了些溫和的話，謝列平一怒之下站起身，走到桌邊，對(duì)米高揚(yáng)進(jìn)行批評(píng)。赫魯曉夫下臺(tái)后，謝列平和他的人不把勃氏放在眼里，他們認(rèn)為自己的“鐵拳舒里克”（謝的綽號(hào)）最有資格問(wèn)鼎最高領(lǐng)導(dǎo)人寶座。

謝列平的做法犯了政治的大忌，斯大林之后，蘇聯(lián)的這些高官們不希望再出現(xiàn)一個(gè)威權(quán)人物了，而處事和善、謹(jǐn)小慎微的勃列日涅夫（至少當(dāng)時(shí)是這樣）恰恰迎合了他們的胃口。因此，大批高官團(tuán)結(jié)在了勃列日涅夫周?chē)?。?965年秋，謝列平已經(jīng)被剝奪了實(shí)權(quán)職務(wù)，靠邊站了。

謝列平之后，勃列日涅夫和柯西金、蘇斯洛夫等人達(dá)成了政治上的默契?？挛鹘鹱诓块L(zhǎng)會(huì)議主席一位上，臨死前才卸任；蘇斯洛夫則在幕后充當(dāng)理論家的角色。勃列日涅夫漸漸地成為蘇聯(lián)的最高領(lǐng)導(dǎo)人，“熬”了出來(lái)。

二、給自己發(fā)勛章，給別人發(fā)勛章，查無(wú)此人也要發(fā)

平心而論，勃列日涅夫確實(shí)是個(gè)隨和的人。曾給他當(dāng)過(guò)翻譯的蘇霍德列夫有煙癮，勃列日涅夫允許他在會(huì)談時(shí)抽煙。為了防止煙氣噴到勃列日涅夫面上，蘇氏不得不一邊翻譯一邊扭頭吐煙，勃列日涅夫看到這個(gè)情況，甚至允許他不必扭頭，煙氣可以噴到他的臉上。

但拋開(kāi)隨和不談，他有時(shí)又愛(ài)慕虛榮到極致。他的“發(fā)勛章”的事跡流傳很廣，他給別人發(fā)出的勛章目前無(wú)法統(tǒng)計(jì)，光他給自己發(fā)出的勛章多達(dá)114枚。以至于我們看到勃氏的戎裝照，胸前金燦燦都是勛章。

有時(shí)候，勃列日涅夫要是想發(fā)勛章，就算沒(méi)這個(gè)人也要發(fā)出去。據(jù)說(shuō)，有次他觀看電視劇《春天的十七個(gè)瞬間》，一旁的護(hù)士告訴他，偵查員伊薩耶夫?qū)嵱衅淙?。勃列日涅夫大概被這部電視劇感動(dòng)了，決定給伊薩耶夫的原型頒發(fā)勛章，可他派出去的人告訴他，并沒(méi)有原型，這個(gè)人純粹是杜撰的，是藝術(shù)塑造的。勃列日涅夫不相信，又給安德羅波夫打電話，克格勃主席也告訴他，真的沒(méi)這個(gè)人。勃列日涅夫太想發(fā)出這枚勛章了，于是找到了演員吉洪諾夫，他正是飾演偵查員的那個(gè)演員。勃列日涅夫?yàn)榇私o他頒發(fā)了一枚金燦燦的金星勛章。

三、信奉“干部的穩(wěn)定”

在前蘇聯(lián)曾流傳著一個(gè)絕妙的比喻：如果說(shuō)蘇聯(lián)是一個(gè)行至絕路，無(wú)法前進(jìn)的列車(chē)，那么三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的做法各不一致。斯大林是要求把司機(jī)斃了，赫魯曉夫是要給司機(jī)平反，而勃列日涅夫，他會(huì)選擇拉上窗簾，然后再讓人搖動(dòng)列車(chē)，造成車(chē)還在行進(jìn)的假象。

勃列日涅夫“隨和”的性格也在政治上有所運(yùn)用、他信封一條理論，就是蘇斯洛夫給他提供的觀點(diǎn)：“干部的穩(wěn)定，是勝利的保障。”因此，他一貫努力做到“尊重干部”，即使這些人做的事已經(jīng)很不像話。

克拉斯諾達(dá)爾斯克邊疆區(qū)第一書(shū)記麥都諾夫當(dāng)政時(shí)期，下面腐敗成風(fēng)，時(shí)任克格勃主席的安德羅波夫抓住了證據(jù)，要求承辦麥都諾夫。勃列日涅夫知道后說(shuō)：“不能這么辦。他是一個(gè)大的黨組織的領(lǐng)導(dǎo)人。人們信任他，跟他走，而現(xiàn)在我們要把他送上法庭？再說(shuō)，這個(gè)區(qū)的事情還進(jìn)行的不壞嘛。”

烏茲別克共和國(guó)第一書(shū)記拉希多夫損公肥私，當(dāng)?shù)乩习傩諏?xiě)了很多的檢舉信，可這些信都被以查無(wú)實(shí)情給退回了。直到勃列日涅夫去世，這樁腐敗大案才得以了結(jié)。當(dāng)然，這個(gè)拉希多夫跟勃氏的女婿關(guān)系不一般，這都是后話了。

勃列日涅夫治下，基層官僚穩(wěn)定，高官們更穩(wěn)定，因?yàn)樗謴?fù)了“領(lǐng)導(dǎo)干部終身制”，于是在開(kāi)大會(huì)時(shí)，在禮臺(tái)檢閱時(shí)，人們看到的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層，都是一些面無(wú)表情的干癟的老人。

【關(guān)注文史實(shí)驗(yàn)室 獲取過(guò)往新認(rèn)識(shí) 歡迎關(guān)注】