如果你年屆三十，大學(xué)或者研究生畢業(yè)在中國(guó)一線城市如偉大的帝都北京漂蕩良久，如果你運(yùn)氣還不是那么差，恰好搶在房?jī)r(jià)一路飆升之前窮盡家庭所有在六環(huán)邊買了一間小房子，然后你每天早九晚五，像一只疲憊的油雞穿梭在公交地鐵上去掙一口廉價(jià)的吃食，我建議你去讀讀馬小淘；還有另外一種情況，如果你已屬大齡女青年，心比天高卻又命如紙薄，在各種矜持、糾結(jié)、矛盾、臆想中投身于愛(ài)情婚姻的煉金術(shù)，最后卻不無(wú)荒誕地發(fā)現(xiàn)原來(lái)那些轟轟烈烈地久天長(zhǎng)的感情故事不過(guò)是自欺欺人的把戲，正劇不過(guò)是喜劇的前奏，歸根結(jié)底也不過(guò)飲食男女人之大欲，那我也建議你去讀讀馬小淘。

在馬小淘最精湛的中篇小說(shuō)《毛坯夫妻》里，一種幾乎原生態(tài)的生活被呈現(xiàn)出來(lái)：雷烈和溫小暖在北京東五環(huán)外十五公里的地方買了房子，因?yàn)闆](méi)有足夠的錢進(jìn)行裝修，他們干脆就住在“毛坯房”里。這對(duì)“毛坯小夫妻”有迥然不同的人生態(tài)度，雷烈在公司上班，一心一意掙錢養(yǎng)家糊口，甚至說(shuō)的夢(mèng)話也是“我要賺錢”。而溫小暖則渾渾噩噩，安于做一個(gè)生活窘迫的家庭主婦，把全部的熱情都消耗在食譜的研習(xí)和淘寶的廉價(jià)商品上。馬小淘或許僅僅是將自己的經(jīng)驗(yàn)毫不避諱地講述出來(lái)，在我們的身邊，不知道生活著多少個(gè)雷烈和溫小暖。這篇作品由此變得可信，并以同構(gòu)的方式展示了一代人的生存之困。但作為小說(shuō)家的馬小淘顯然不滿足于此，她以小說(shuō)的方式強(qiáng)化、集中這種困境的強(qiáng)度和深度?！睹鞣蚱蕖分械睦琢液蜏匦∨砹瞬煌膬蓸O，雷烈具有“進(jìn)取型”的人格，他在困境中努力掙扎，并以極大的誠(chéng)意去克服困境，并試圖將自己慘淡的人生變成哪怕稍微有點(diǎn)“勵(lì)志”的故事。而溫小暖則代表了另外一極，她以一種“拒斥”的態(tài)度抗拒著自我的“社會(huì)化”——“老子不干了”——這是她辭職時(shí)的豪言壯語(yǔ)。不能簡(jiǎn)單地說(shuō)溫小暖是那種毫無(wú)上進(jìn)心的女性，恰好相反，她有一種發(fā)自本能的對(duì)生活的熱情和執(zhí)著，對(duì)一頓早餐的煞費(fèi)苦心的安排已經(jīng)暗示了這一點(diǎn)。溫小暖的“非進(jìn)取”的對(duì)象是“社會(huì)”，她無(wú)意在社會(huì)結(jié)構(gòu)中獲得其位置或者說(shuō)“成功”，她“進(jìn)取”的對(duì)象是家庭和自我。她是一個(gè)高度審美化的人物，這種審美化，不僅是指她作為馬小淘筆下的一個(gè)小說(shuō)人物形象所具有的美學(xué)特征，更指的是她作為一種社會(huì)存在所具有的“別具一格”的意義。

溫小暖作為馬小淘創(chuàng)造的最有魅力的人物之一，顯然不能被輕易放過(guò)。在作品中，馬小淘精心安排了一場(chǎng)對(duì)手戲：溫小暖和雷烈參加同學(xué)的周末聚會(huì)，而聚會(huì)的地點(diǎn)安排在雷烈的前女友，如今已嫁作商人婦的沙雪婷的別墅里。這是富有戲劇感的經(jīng)典場(chǎng)景，在《了不起的蓋茨比》中，男主角蓋茨比以奢華的周末舞會(huì)來(lái)展示自己的成功以及對(duì)于所謂“愛(ài)情”的堅(jiān)貞不渝，這是典型的歐式中產(chǎn)階級(jí)的愛(ài)情哲學(xué)——企圖以物質(zhì)的充裕來(lái)救贖愛(ài)情的失敗，結(jié)果不過(guò)反證了愛(ài)的不可重復(fù)性。在沙雪婷的客廳里，這種中產(chǎn)階級(jí)式的情愛(ài)想象不過(guò)如吉光片羽一掠而過(guò)，它迅速被置換為一種中國(guó)式的物質(zhì)盛宴，沙雪婷的別墅、家裝、衣服、食品以及她本人的精神氣質(zhì)證明中國(guó)的當(dāng)下不過(guò)是一場(chǎng)暴發(fā)戶的贊歌以及笑貧不笑娼的道德二人轉(zhuǎn)。按照慣例，這種場(chǎng)景的書(shū)寫(xiě)會(huì)導(dǎo)致兩種結(jié)果，一是主角在這種強(qiáng)烈的物質(zhì)對(duì)比中體驗(yàn)到徹底的失敗感并放棄自己的道德準(zhǔn)則，加入到這種并不道德的行為方式中去；二是主角調(diào)整自己的生活角色，變成一個(gè)進(jìn)取型的有為女青年，以合乎社會(huì)規(guī)范的所謂“奮斗”的方式去改寫(xiě)自己的人生。但是馬小淘顛覆了這兩種可能，溫小暖不想成為沙雪婷，也沒(méi)有任何的跡象表明她從明天起要做一個(gè)“積極”的人，上班，掙錢，融入世界。恰恰相反的是，她覺(jué)得她現(xiàn)在就是一個(gè)“幸?！钡娜?，她無(wú)比陶醉于此時(shí)此刻的生活，沙雪婷的世界和她無(wú)關(guān)，那種奢華的物質(zhì)鋪張甚至沒(méi)有引起她太多的不快，即使有點(diǎn)小小的嫉妒一度涌上心頭，但是她幾乎是在一瞬間就將其拋棄到了腦后：“我又不認(rèn)識(shí)她，我跟她厲害啥！再說(shuō)你看她裝腔作勢(shì)的，在屋里披個(gè)破披肩，這什么季節(jié)啊，這么暖和，又不是篝火晚會(huì)。這種顯然不是正常人啊，要么就是太強(qiáng)大了，強(qiáng)大得都瘋了，我可不沒(méi)事找事跑去招惹她；要么就是太虛弱了，我不向弱者開(kāi)火，我有同情心！再說(shuō)，我干嗎跟你前女友掐，前人種樹(shù)，后人乘涼，她不走，我能來(lái)嗎？我屬于接班人，不能太欺負(fù)人，是吧！”

《毛坯夫妻》在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)嚴(yán)格摹寫(xiě)的同時(shí)指向一種自我認(rèn)知和自我確認(rèn)。溫小暖以一種顛倒的方式解構(gòu)了沙雪婷所代表的“欲望”的合法性，這種“欲望”被指認(rèn)為是一種自我的孱弱或者人性的降格，與此同時(shí)，將自我的行為（同時(shí)也是一種欲望）無(wú)限正當(dāng)化。溫小暖由此更清晰地確認(rèn)自己的目標(biāo)是做一個(gè)“現(xiàn)在的人”，一個(gè)生活在“毛坯房”里的此時(shí)刻的個(gè)體。里爾克通過(guò)《杜伊諾哀歌》向我們暗示，現(xiàn)代人因?yàn)槿狈?dòng)物準(zhǔn)確無(wú)誤的本能和完整的意識(shí)，往往搖擺在正在做的和可能做的之間，是“沒(méi)有填滿的面具”，只是半心半意地扮演我們被分配的角色，因此，我們?nèi)狈ψ銐虻纳盍α俊？墒菧匦∨坪鯖](méi)有多少搖擺和猶豫，她有一種發(fā)自動(dòng)物性的對(duì)于自我的熱愛(ài)和守護(hù)，她似乎一直在全心全意地扮演自己的角色。因此，溫小暖不會(huì)分裂。在馬小淘所有的人物中，都有一種有別于現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的人物性格，他們活在日常生活的表面，沒(méi)有太多的現(xiàn)代式的內(nèi)面性，以一種簡(jiǎn)單明了的方式來(lái)完成自我。那么，我們是否可以說(shuō)溫小暖就是一種力量的象征呢？似乎又不能這么說(shuō)。無(wú)論是在雷烈還是在溫小暖身上，他們都分享了一種共同的背景，那就是社會(huì)性想象的普遍崩潰。溫小暖堅(jiān)守“毛坯房”是對(duì)這種崩潰最積極的回應(yīng)，她由此再造了一個(gè)主體，并在這個(gè)封閉的空間里面完成一種非社會(huì)化的自我，而雷烈，雖然他不得不繼續(xù)奔波勞碌，實(shí)際上他已經(jīng)認(rèn)同溫小暖的方式，并以盡其所能來(lái)呵護(hù)這種看似軟弱實(shí)則堅(jiān)韌的存在。

或許我不應(yīng)該小題大作，將馬小淘筆下的人物都賦予如此復(fù)雜的意義指涉，畢竟，他們?cè)诟嗟膶用娌贿^(guò)是世俗的男女，流連于日常，醉心于瑣碎。長(zhǎng)篇小說(shuō)《慢慢愛(ài)》處理的正是這樣一個(gè)日?，嵥榈念}材，女主角冷然以婚姻的名義周旋在數(shù)個(gè)男性之間，一方面是熱情的投入，一方面是冷眼的旁觀，即使在最表面的意義上，我們也能看出冷然所具有的癥候性——愛(ài)情與婚姻的分裂已經(jīng)成為當(dāng)下中國(guó)的普遍事實(shí)——對(duì)愛(ài)情近乎病態(tài)的尋求不過(guò)是婚姻功利主義的鏡像，他們互為意識(shí)形態(tài)，像緊箍咒一樣束縛著當(dāng)下女性自我的生長(zhǎng)，最后冷然不無(wú)悲哀地發(fā)現(xiàn)，她孜孜尋求某種理想的愛(ài)情和婚姻，卻不過(guò)回到了最初的起點(diǎn)，生活好像一個(gè)圓圈，她并不能找到出口。嚴(yán)格意義上，《慢慢愛(ài)》并不具備一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)所必須的故事、結(jié)構(gòu)和多重世界隱喻，它更像一個(gè)短篇的組合或者一個(gè)中篇的拉長(zhǎng)版。但即使如此，當(dāng)我們被冷然的命運(yùn)所牽動(dòng)，走進(jìn)一場(chǎng)“大城小愛(ài)”的多幕戲，某種世俗的熱情依然會(huì)打動(dòng)我們，在這個(gè)意義上，《慢慢愛(ài)》有些世情小說(shuō)的味道，只可惜這世情的背景還沒(méi)來(lái)得及完全展開(kāi)。在生活的廣闊性和豐富性方面，很顯然，馬小淘還需要長(zhǎng)久的修煉。

無(wú)論是溫小暖式的“消極”，還是冷然式的“世故”，都有一種小資產(chǎn)階級(jí)式的東西籠罩在馬小淘的作品中。馬小淘深諳這個(gè)群體的心理和行為，他們的痛苦和快樂(lè)，馬小淘對(duì)他們有一種潛在的認(rèn)同感，并在某種程度上將自我投射到他們身上，她不忍心傷害他們小小的虛榮心，所以給他們安排沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的世界。只是在偶然的時(shí)候，她有惡作劇之心，也會(huì)設(shè)置一點(diǎn)驚險(xiǎn)和誤會(huì)。在短篇小說(shuō)《迷失東京》中，女主角謝點(diǎn)點(diǎn)像大部分普通女青年一樣，在朋友的撮合之下認(rèn)識(shí)了朱洋，于是踏上了非常程式化的婚戀之路。但這篇小說(shuō)的出彩之處在于安排了一個(gè)小小的“迷失”，謝點(diǎn)點(diǎn)和朱洋去日本做婚前旅行，但就在返程的前一個(gè)晚上，朱洋居然離奇般的消失了！無(wú)論如何，在一個(gè)平淡的婚戀故事中安排這樣一個(gè)稍顯詭異的傳奇情節(jié)，怎么看都有點(diǎn)不太協(xié)調(diào)。但是，誰(shuí)又能擔(dān)保日常生活的背后不就是一連串的傳奇故事呢？或許在馬小淘的初衷中，她不過(guò)是為了讓故事更好看一些。但在我看來(lái)，這次有點(diǎn)牽強(qiáng)的“迷失”卻蘊(yùn)含著別樣的可能。這是馬小淘封閉的故事結(jié)構(gòu)中的一個(gè)意外，它意味著小資產(chǎn)階級(jí)也許可以逃脫“日常生活”的常規(guī)“功能圈”，去開(kāi)創(chuàng)一種新生活的可能。讀過(guò)村上春樹(shù)的人對(duì)這種情節(jié)肯定不會(huì)陌生，在村上春樹(shù)的作品中，人物突然從一個(gè)世界經(jīng)由某種入口進(jìn)入到另外一個(gè)世界，于是，復(fù)雜性被洞開(kāi)了。我的意思是，《迷失東京》中的“迷失”完全可以更戲劇性，更神秘化，更不可思議。在這種“迷失”中，蘊(yùn)含著新的寫(xiě)作原則。但馬小淘讓“迷失”者又主動(dòng)返回，同時(shí)給迷失一個(gè)看起來(lái)十分充足的理由，她以非常日常的原則將這種非日常的靈光修正了。這或許就是我們當(dāng)下時(shí)代情愛(ài)想象的限度，僅僅只是在異鄉(xiāng)有一次那么稍微出格、稍微痛苦一點(diǎn)的出軌，然后，一切恢復(fù)儼然的秩序，日常生活永垂不朽！在這種“不朽”中，“迷失”并不能像《傾城之戀》中那樣成全愛(ài)情，它僅僅成全秩序。

既然在故事的冒險(xiǎn)性上不愿進(jìn)行太多出格的處理，那么，馬小淘如何將自己的寫(xiě)作區(qū)別于他者？在這一點(diǎn)上，馬小淘式的語(yǔ)言發(fā)揮了重要的作用。在我看來(lái)，至少在目前階段，馬小淘是一個(gè)語(yǔ)言風(fēng)格極其鮮明的作家，這種語(yǔ)言風(fēng)格表現(xiàn)為一種口語(yǔ)式的狂歡，一種完全不經(jīng)書(shū)面轉(zhuǎn)化的口語(yǔ)在作品中被大量鋪陳，它們最后甚至不僅僅是塑造了人物，而是直接構(gòu)成一種審美性。有時(shí)候我甚至想，即使沒(méi)有故事和情節(jié)，僅僅是讀一讀馬小淘式的語(yǔ)言，也是很愉快的一件事，僅舉一例：

“別扯這些沒(méi)用的，別跟我整什么昨是今非物是人非的陳詞濫調(diào)。你知道我這一年是怎么過(guò)來(lái)的？我想掐死你也沒(méi)用，你已經(jīng)消失了。所以我一次次在心里掐死你，你不是自己跑掉的，你是被我掐死的！我從來(lái)就平凡，根本不想經(jīng)歷什么跟別人不一樣的事情。我沒(méi)體會(huì)過(guò)在風(fēng)口浪尖的滋味，我也沒(méi)興趣。從小學(xué)我上課就不舉手發(fā)言，雖然老師點(diǎn)我我也能答上。我沒(méi)當(dāng)過(guò)班干部，老師覺(jué)得我成績(jī)還行，讓我當(dāng)我也不當(dāng)。談戀愛(ài)也是這樣，我是想過(guò)要嫁給王子，但那只是一閃而過(guò)的念頭。我從沒(méi)預(yù)備跟誰(shuí)殉情，不化蝶，不喝藥，我要的就是家長(zhǎng)里短的日子，一地雞毛。再說(shuō)我要是想談一次驚天地泣鬼神的也沒(méi)必要跟你，你開(kāi)始偽裝得多好，一副老實(shí)巴交居家男的模樣。我是為了腳踏實(shí)地才跟你好的，誰(shuí)知道你還真是個(gè)過(guò)山車，我都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就被甩到天上轉(zhuǎn)暈了。下邊還全是看客?！?/span>

這是《迷失東京》中謝點(diǎn)點(diǎn)的一段話，這段話類似于戲劇的獨(dú)白，它展示的不僅是人物的心理和行為，同時(shí)也是對(duì)這種心理和行為的瓦解。在馬小淘的作品中，類似的語(yǔ)言比比皆是。在發(fā)揮得最得心應(yīng)手的時(shí)候，典型的馬小淘式的語(yǔ)言指向一種重疊的解構(gòu)：它解構(gòu)了“文藝腔”以及“文藝腔”背后高度自戀的個(gè)體形象，這類個(gè)體往往不過(guò)是作者私我的一種放大；它解構(gòu)了現(xiàn)代寫(xiě)作慣有的語(yǔ)言深度模式，這種深度模式在大多數(shù)時(shí)候已經(jīng)成為陳腐的慣例。馬小淘幾乎是以一種天性和本能塑造了一種“直接性”——故事、人物、語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)的無(wú)縫對(duì)接——由此形成其獨(dú)特的反諷式的日常書(shū)寫(xiě)風(fēng)格：不僅反諷我們當(dāng)下生活的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也反諷我們可憐的自戀和虛榮。

 2013/4/3于望湖城

 2013/4/5再改

2016年第6期《收獲》目錄

非虛構(gòu)    

地獄一步到天堂（馮驥才）

長(zhǎng)篇連載 

無(wú)愁河的浪蕩漢子（黃永玉）

中篇小說(shuō) 

哥尼斯堡七座橋（王松）

單身漢董進(jìn)步（袁遠(yuǎn)）

時(shí)間在彌敦道沒(méi)有離開(kāi)（皮佳佳）

短篇小說(shuō) 

棋語(yǔ)·搏殺（儲(chǔ)福金）

活在塵世太寂寞（哲貴）

小禮物（馬小淘）

親歷歷史 

成長(zhǎng)初始革命年（王安憶）

遠(yuǎn)水無(wú)痕 

少年雜讀記（翟永明）

夜短夢(mèng)長(zhǎng) 

一場(chǎng)歡愉，三次改編（毛尖）

明亮的星 

陳東東：海神的導(dǎo)游圖（茱萸）

詩(shī)五首（陳東東）

2017年《收獲》征訂

1，當(dāng)?shù)?strong>郵局訂閱，代碼4—7，也可以到郵政網(wǎng)11185訂閱。全年6本，90元。