Drop, 圖片來源 www.deviantart.com ,  作者 nhienan

一

活了20多年，今年7月份，第一次見葬禮。

一個北京的親戚，癌癥，之前一直住院，能說話能活動，一天夜里突然失去意識，說撒手就撒手了。

去參加遺體告別，才知道原來葬禮這么壓抑。太平間在醫(yī)院地下二層，我戴上了黑袖，人斷斷續(xù)續(xù)地來，有的神色悲戚，但沒說話，有的一進門就開始哭。

我站在角落里，有點兒喘不上氣。

就像那天，一走進臨終關(guān)懷醫(yī)院的時候，我就覺得整個人不太對。

這個地方比太平間還要壓抑，燈光陰沉，沒有來來去去的身影，護士都看不到幾個。一樓基本悄無聲息。踩著樓梯上去，二樓有一排病房，有的空著，有的里頭躺著人，病房門口三三兩兩幾個坐輪椅的老太太，小聲地聊著天，臉上看不出什么表情。

我知道臨終關(guān)懷是什么意思，治不好了，差不多放棄了，勉強支撐著生命，度過最后一段時間。

而我來這兒看我奶奶。

二

兩個月前我媽給我打電話，說奶奶今年查出了癌癥，做了手術(shù)，但不是很樂觀。不過短時間內(nèi)應該還好。

我天真地以為就真的還好，直到我在上海出差的最后一天傍晚，我爸忽然給我發(fā)微信，說奶奶意識模糊，讓我趕緊回來一趟。

我半夜才坐火車到北京，似睡不睡三個小時，凌晨四點起床繼續(xù)趕火車?；疖嚿涎a了一覺，夢里怪力亂神，一身冷汗。

爸媽來車站接我，車子拐出市區(qū)，往郊外開，我問不去醫(yī)院嗎？我爸說，已經(jīng)轉(zhuǎn)到臨終關(guān)懷了。

我心里一咯噔。

病房在二樓走廊盡頭，單間，走進去，全家親戚都在，圍著靠里一張病床。

奶奶躺在床上，已經(jīng)完全沒有了意識，不能自主呼吸，靠呼吸機維持著。

我想叫一聲“奶奶”，但喉嚨一縮，話沒說出口。

忘了病床前都有什么人，也忘了我有沒有打招呼。沒有人說話，我自己挪到病床旁邊，靜靜地看著，有點兒懷疑自己的眼睛。

這是奶奶？這是小時候帶著我逛展會、看馬戲、在路邊摘桑葚的奶奶？她什么時候這么瘦了？臉凹下去，眼緊閉著，幾乎能看出顱骨的形狀。整個人蓋在被子下面，看上去好像沒有重量。以前她頭發(fā)是銀白色的，但很濃密，現(xiàn)在也變得很稀疏。

我又張了張嘴，想說奶奶我來了，雖然有點兒晚，但我來了。不是我故意晚來的，火車沒有那么快。

可還是說不出話。

周圍有人在說什么，聽不清，反應了半天才聽明白，是姑姑問我，你坐凌晨的車來的？累不累？

我不敢看她，含含糊糊地說，沒事兒，不累。

然后眼淚“嘩”一下就下來了。

完全是無意識的，我甚至不知道我怎么就哭了。是因為奶奶瘦了？因為她不會說話、可能也不知道我就在她面前？是因為我有日子沒回來看她？還是因為我清楚地知道，這是我和她的最后一點交集？

記不清我上次哭是哪次。我媽告訴我奶奶病重，只能靠插管子才能導尿的時候，我沒哭；我爸問我能不能迅速回家一趟的時候，我也沒哭。北京那個親戚遺體送走，剩下老太太撲在他身上哭喊“你好好走啊”的時候，我也只是眼睛一熱。

我一直覺得我承受能力很強，油鹽不進，早看透了生死。

事實證明，我所謂的“看透”，敵不過病床前的一眼。

三

我爸從我身后上前，摸了摸奶奶的身子，說已經(jīng)有點兒涼了。

我也想上去摸一下，但我不敢。

長輩們在商量之后的事，我直愣愣地站在那兒，一動不動，不停抬頭望天，不想哭得太難看。

我媽紅著眼圈過來，說我在這兒也沒啥用，他們守著，讓我先和表姐她們?nèi)コ燥垺Ｎ蚁±锖看饝?，走出病房，穿過二樓走廊，下樓梯，一路上視野清晰，走得飛快。

下到一樓和二樓中央，突然一下站住，嚎啕大哭。

我不知道當時是一種什么感覺，我隱約覺得，這次我走了，可能就再見不到了。

一語成讖，下午奶奶去世，按習俗火化，骨灰送回老家，和爺爺葬在一起。

四

當時我沒有預料到這些。

坐在表姐的車上，我還是一直哭，眼淚止不住往下掉。表姐和表姐夫都回過頭勸我，人總有這么一天，奶奶至少走得沒什么痛苦，已經(jīng)很好了。

是啊，道理我都懂。我也知道老天眷顧，沒讓她受太多苦。我也明白人死一了百了，萬事皆空，什么雞零狗碎都可以扔在身后。我自個兒死的那天，我心里肯定會有一部分覺得特樂呵。

但他娘的，還是忍不住啊……

我記得北京的親戚去世的時候，同輩有個女孩，怕影響老人遺孀的心情，就一直忍著不哭。后來她去樓道接我們幾個，一看到我們，眼圈就紅了，痛哭失聲，一邊哭一邊反復念叨：“頭天我守著的時候還好好的，我心想那我回家洗個澡吧，怎么我回趟家的工夫，人就沒了？”

那天我在奶奶的病床前，想法和她差不多。

對啊，去年我回家的時候還好好的，怎么說沒就沒了？

前年我?guī)У鞠愦寤厝タ此?，她還吃了好幾塊點心，怎么說不在就不在了？

小時候我爸媽上班很忙，爺爺去世得早，都是奶奶帶我，她會做很好吃的面條，脆生生的煎饅頭片，還有大包子。

晚上我一般都很精神，鬧著不睡覺，她給我講故事，講一頭狼和一對小姐妹斗智斗勇，講山里的龍，講她們村以前的一個大傻子，講饑荒年代，她和鄰居大姐一塊兒去挖野菜。

她烙的蔥油餅天下一絕。小學暑假，我跟著爸媽出去玩兒，回來她剛烙了餅。我爸媽有應酬，問我去不去吃我最愛的鰈魚頭，我已經(jīng)坐在餐桌上，擺擺手說我不去了，我吃餅。

有一次我發(fā)燒，沒上學，她聽說了，走了半個多小時來看我，帶了麻花。我那會兒基本什么都吃不下，看到麻花眼睛都綠了，一口氣吃了半包。我吃得很開心，她也很高興，說“就知道你愛吃這個”。

她早晨一向起得早，五點就輕手輕腳地出門，出去溜一圈，買油條豆?jié){回來。

下午她會睡一個很長的午覺，呼嚕震天，睡醒了就拿個小板凳，坐在樓下曬太陽。

她以前腿上長了個瘤，到北京做了手術(shù)，后遺癥就是左腿比右腿粗一圈，不能長時間彎曲。我放學回來，就能看到她坐在小區(qū)花園臺階上，左腿墊著板凳，直直地伸著。

她喜歡看故事會，喜歡武俠小說，喜歡古龍，喜歡看各種電視劇，《還珠格格》很火的時候，我爸不讓我看電視，她趁我爸媽不在家，偷偷摸摸和我一起看。

2011年她在我家住了一陣子，我大學放暑假，帶了兩本《邊城浪子》回去給她，她戴著老花鏡，看了一個月。

2012年我畢業(yè)，在北京上班，過年去看她，她偷偷把我叫進屋里，掏出一個小紙包，從里頭拿桃酥給我吃。我吃了好幾塊。

后來她身體已經(jīng)不是很好了，不怎么吃肉，晚飯拿半個饅頭，泡著稀飯吃，但高興的時候還是會吃很多，年夜飯上，也會喝一杯紅酒。

我從沒想過她會生病，她明明一直很健碩。去年我爸給她買了一個老人用的手機，我還教她怎么用，把我的手機號輸進通訊錄，告訴她有事兒可以給我打電話。

她還沒給我打過，怎么就走了？

五

在病床前我一直說不出話，雖然想說的有很多。

我想說我早該回來看你，可人生里有很多應該，都沒能實現(xiàn)。

我想說我穿人字拖來的，你看見的話別怪我，我腳后跟在出差的時候磨破了，疼得不能穿鞋。

我想說我根本沒做好準備，還以為你會睜眼看看我，說，來了啊，吃飯了嗎？

我還想說你怎么瘦這么多啊，快起來我們?nèi)ベI桃酥；想說我從別人那里搶了一套《多情劍客無情劍》回來，還沒找到機會拿給你；想說你之前喜歡看的那個懸疑小說出第二部了，你想不想看；想說我出書了，賺了錢，我可以帶你去北京玩兒，我們?nèi)タ茨阋郧按牡胤?，肯定和那時候不一樣了。

如果你不想出門，我們就在家看一天《還珠格格》，循環(huán)播放，一口氣看好幾部。

可你倒是起來啊……

六

得知這件事之后，很多人通過各種途徑發(fā)來安慰。

有勸我節(jié)哀的，有隔空要摸我頭的，有的被我無意中勾起了自己的悲傷回憶，有的給我講了他們和老人的故事。

我很不爭氣，看到這些話，差點兒又哭一場。

還有人說，“老人去享福了，那里肯定很好，充滿純凈與愛”。

其實什么純凈與愛之類的，我倒是沒想過。

我就希望那邊有很多老太太，可以陪著她聊天。

她的子女們都有子女，有的還有孫一輩，各自忙著生活。我也忙著在北京扎根，很少回家。我還可以和我爸媽聊微信，給他們看我寫的那些不著調(diào)的東西，但和她，每年匆匆一面，迅速別過。

如果可能，希望她在那邊有說不完的話，有吃不完的桃酥，有看不完的武俠小說。

如果可能，希望她愿意來我夢里看我。

這陣子腦中老是出現(xiàn)一個畫面，有一次我和她在家閑得無聊，突發(fā)奇想去找我姥姥，她一手牽著我，一手拎著一袋桃子，蹣跚但穩(wěn)健地走在夏天的路上。

這就像是她生命最后一段的縮影，我只能陪她走一程，哭一場，然后彼此分別。

所以，還能哭的時候，就讓我好好地哭吧。

還能回憶的時候，讓我認真地回憶吧。

哭完一切如常，我要回到北京，繼續(xù)工作，繼續(xù)寫東西，也許變得越來越好。

而每次想起她，心里總會一緊。

前幾天翻留言記錄，有人給我留了一句話，我覺得很好，冒昧地借用一下。

“我們傷心，不是因為他們不在了，是因為從此以后，和他們再也沒有將來。”

七

我又想起離開臨終關(guān)懷病院的時候，經(jīng)過二樓的走廊，一間敞開的病房里，一個老太太突然發(fā)出一陣痛苦的叫喊，聽得我毛骨悚然。

轉(zhuǎn)頭看過去，守在她旁邊的老伴掀開了她的被子，給她一下下按摩后背。兩個人都看不到臉，分辨不出神色。

我不知道，他們以后會怎樣。

這篇可能過于悲傷，人心晚上比較脆弱，所以選在白天發(fā)。

如果又勾起你們不好的回憶，抱歉。

我現(xiàn)在很好，也請大家放心。

不是我矯情。我只是需要有個東西銘記一下，免得以后忘了。

雖然我覺得不太可能。

今天開始恢復更新。

其實說了也白說。

反正我從來沒有按照規(guī)律更新過，估計你們也習慣了。

人生就是要有驚喜才有意思啊，對不對。

祝你們都過得開心。