1
怎么說呢,此時(shí)此刻郭峰的心里紛亂如麻。
就在上一分鐘,女人的罵聲、哭聲、摔東西的聲音,全都被郭峰一甩門,關(guān)在了那個(gè)封閉的空間內(nèi)。他扶著樓梯扶手呼呼地喘了幾口氣,仿佛一個(gè)溺水的人,剛剛從水底掙扎上來。隔著那扇門,他感覺那些聲音似乎在漸漸地減弱,后來一點(diǎn)也聽不到了。郭峰知道,她哭鬧、摔東西,都是專門演給他看的。她那樣做,完全是為了掩飾她的心虛,是為了使他看不到她臉上的表情,使他即使有理也只得繳械投降。
郭峰突然意識到,說不定她現(xiàn)在正耳朵貼著門,聽他是不是真的走了呢。一念至此,他咚咚咚地跑下了樓,他要讓她知道,他的決心不會(huì)動(dòng)搖,他不會(huì)傻乎乎地再給她一次欺騙自己的機(jī)會(huì)了。
這個(gè)星期一(也就是四天前),上午九點(diǎn),郭峰踩著上課鈴聲走進(jìn)辦公室,他將手提包放在辦公桌上,在椅子上坐下,準(zhǔn)備將今天要講的東西再看一遍。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn),自己昨天晚上寫的教案竟然沒帶。郭峰做了十幾年教師了,從剛來這所學(xué)校教書到現(xiàn)在,一直堅(jiān)持在上課前認(rèn)真寫好教案,上課時(shí)按著自己的教案講課。他每次上課時(shí),第一件事就是將教案放在桌子上,翻開,抬起手看一眼腕上的手表,然后才開始上課。如果哪一天他沒帶教案,他講課時(shí)就會(huì)明顯感覺到一種緊迫感。他心里總是覺得時(shí)間過得太慢了,他一次次地抬起手腕看時(shí)間,然而離下課還有十幾分鐘。他不知道接下來該講些什么了,他的額頭上冒出一粒粒汗珠,他心想學(xué)生們已經(jīng)看出了他心底的不安……這種體驗(yàn)太糟糕了。
郭峰的課在第二節(jié),開車回家去取還來得及。他把車停在樓下。他一進(jìn)到家門,就看到了那個(gè)男人,他們顯然是聽到開門聲剛站起來的。郭峰沒想到家里竟會(huì)有客人。我把教案落在家里了,他對妻子說,他看向客人,微笑著問,這位是?妻子說是女兒學(xué)校的老師,來做家訪。郭峰怕誤了上課,只和那個(gè)男人簡單寒暄了幾句,就急急忙忙地拿了教案回學(xué)校去了。
事后郭峰越想越覺得不對勁。
不是郭峰多疑,那個(gè)男人實(shí)在是不太像一個(gè)老師。他西裝革履,頭發(fā)向后梳得一絲不茍,郭峰甚至還在他身上聞到了一股淡淡的古龍水的味道。不僅僅是他的穿著打扮,還有他的眼神、他和自己交談時(shí)那趾高氣揚(yáng)的姿態(tài)……
郭峰努力想要使自己相信,那個(gè)男人,真的如他妻子所言,只是女兒的老師。他們也許是在孩子的家長會(huì)上認(rèn)識的,郭峰告訴自己說,這些年他一直忙于工作,孩子的家長會(huì)他一次都沒去過。這再正常不過了,他反反復(fù)復(fù)地在心里面暗示自己,不要疑神疑鬼的了。他想到他和妻子從讀書時(shí)就在一起了,雖然這一路走來難免磕磕絆絆,但總的來說,他們的婚姻生活過得還是很順心的。再說,他們的女兒都已經(jīng)小學(xué)三年級了,妻子怎么可能做出那樣的事呢,一定是自己頭腦發(fā)昏,才會(huì)產(chǎn)生如此混蛋的想法。
可他一回到家里,看到妻子那張?jiān)偈煜げ贿^的臉,聽到她那不再清脆悅耳的聲音,他就不由得想到那個(gè)男人,想到那天她打開門,她們兩個(gè)并肩站在里面,而他卻站在門外,簡直像個(gè)送快遞的。這個(gè)場景經(jīng)常不由自主地出現(xiàn)在他的腦海之中,動(dòng)搖他對她、對他們的婚姻的認(rèn)識。他記起幾年前他也聽說過一些風(fēng)言風(fēng)語,說他妻子和別的男人曖昧不清,那時(shí)他卻只當(dāng)是人們亂嚼舌頭,甚至為此還詛咒過那些人。如今,那些話如洞中的回聲般,無時(shí)無刻不在他的耳畔回響,仿佛從天而降的冰雹,全都砸在他的身上,頭上,搞得他一時(shí)暈頭轉(zhuǎn)向,六神無主。
他想要改變這種局面。他一向條理分明,有就是有,沒有就是沒有,現(xiàn)在這種似是而非、不清不楚的境地讓他備受折磨。他說服自己,要打破這一僵局。他專門請了一天假,早上按時(shí)從家里出來,他把車停到學(xué)校附近,自己又繞了回去,在小區(qū)門口茶樓里的一個(gè)角落坐下,眼睛死死盯著自己家所在的單元樓門的出口。
整整一上午,他沒發(fā)現(xiàn)任何異常,妻子只下來買了一次菜,就再?zèng)]出來過。他也沒發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人的身影。他心頭浮上一絲愧疚之情。中午他按時(shí)回家吃飯,他不敢去看妻子的眼睛,怕她有所察覺。下午,經(jīng)歷了一番心理斗爭后,他終于決定還是按計(jì)劃行事;他把車停好,這次他走進(jìn)一家咖啡廳。
孩子剛出門去學(xué)校沒幾分鐘,他就看到妻子化了妝出來了,她穿著那條她最喜歡的裙子,腳步輕快,沒用多長時(shí)間就路過了他所藏身的咖啡廳,到馬路對面去等車去了。他以為她要等公交,可一轉(zhuǎn)眼就見她招手上了一輛出租車,消失在滿大街的車流當(dāng)中了。他一直在咖啡廳坐著,他要等著她,看她什么時(shí)候回來。
她是在孩子放學(xué)半個(gè)小時(shí)前從那輛帕薩特上下來的,那個(gè)男人也從車?yán)锍鰜恚麑χ埯悘堥_雙臂,牛愛麗倒是沒對他投懷送抱,她對他說了幾句什么,匆匆走進(jìn)小區(qū)大門,她看上去有些疲憊,不像出去那會(huì)那么容光煥發(fā)。他想起以前自己回到家,她也常常一副過分勞累的樣子,被蒙在鼓里的自己還一度心里內(nèi)疚,覺得她為這個(gè)家付出了太多太多?,F(xiàn)在想想,所有這一切真他媽像個(gè)笑話。他腳步沉重地踏出咖啡廳的大門,走著去學(xué)校附近取車,一路上他怒火中燒,心里就只有一個(gè)念頭——該怎么戳穿她的謊言,才能最大程度地使她無地自容、羞愧難當(dāng)。他甚至想過當(dāng)著孩子的面,將她那虛偽的面具撕下來,讓她永遠(yuǎn)都抬不起頭來。
他終是沒那樣做。一是他還是沒那么狠心,再就是,他也考慮過,他若那樣做的話,一定會(huì)對孩子的成長留下陰影,他更怕孩子會(huì)因此記恨他,疏遠(yuǎn)他,畢竟孩子還小,她只會(huì)認(rèn)她看到和感受到的。
第二天,孩子吃過早飯去學(xué)校后,郭峰久久端坐在沙發(fā)上,身前茶幾上的牛奶已經(jīng)涼了,他一口都沒有喝。他在心里盤算著該如何開口。牛愛麗如往常一般,不慌不忙地收拾著家,用抹布將桌子椅子全都擦了一遍,之后又拿來掃帚開始掃地,掃至郭峰腳邊,她用掃帚柄戳戳郭峰的拖鞋,示意他讓一讓。郭峰不情不愿地挪到沙發(fā)的另一側(cè),他眉頭深鎖,作出一副苦大仇深的樣子。
牛愛麗掃完地,見郭峰還保持著先前那個(gè)姿勢在沙發(fā)上,她又看了一眼墻上的掛鐘,已經(jīng)快九點(diǎn)了。發(fā)什么呆呢?你今天不用去學(xué)校上課嗎?她沖著郭峰問道。郭峰沒理會(huì)她,仍自顧自端坐著。今天是怎么了?發(fā)什么神經(jīng)呢?大白天不去上班,問啥也不說話,她一邊嘟囔一邊從電視機(jī)頂上取梳子,一只手解開綁頭發(fā)的橡皮筋,那萬千卷曲的發(fā)絲一下子全都披落在她的肩頭。
郭峰看著她梳頭的樣子,又想起他們剛結(jié)婚那陣子,那會(huì)兒他還經(jīng)常幫她梳頭發(fā)呢??扇缃衲?,她竟背著他跟別的男人約起會(huì)來了,他想象著她跟那個(gè)男人一起吃飯、一起牽著手逛街的情景,他們說不定還接了吻,還上了床——這不是沒有可能!他恨恨地咬緊了牙關(guān)。
郭峰不愿想下去了,這只是對他自己的折磨,傷不到他們分毫。他能感受得到,胸腔里那一顆心正咚咚咚地猛烈地跳動(dòng)著,他兩只手互相掐著,角力一般,使得關(guān)節(jié)處隱隱作痛。他騰地一下從沙發(fā)上站起來,聲音低沉地沖著牛愛麗說,牛愛麗,我要跟你談?wù)劊?/font>
2
現(xiàn)在看來,很明顯,他們談崩了。郭峰走出單元樓,他努力使自己鎮(zhèn)定下來,裝作什么事情都沒發(fā)生過的樣子,他可不想讓別人看他的笑話。他來到自己的車子跟前,把外套、褲子所有的口袋都掏遍了,也沒有發(fā)現(xiàn)鑰匙的蹤跡,一定是剛才出來的急,落在家里的沙發(fā)上了。操,可真他媽的倒霉透頂了,他嘟囔道,身上緊繃的神經(jīng)全都卸了勁。
大街上車流如織。郭峰注意到,那些匆匆與他擦肩而過的人們,臉上幾乎都沒什么表情,如果硬要讓他說一個(gè)的話,也許只有“著急”這兩個(gè)字最貼切了。此時(shí)此刻,他的心里是空的,他不知道自己該去做點(diǎn)什么。他怒沖沖地從家里出來,現(xiàn)在卻像只泄了氣的皮球般,不知該把自己的這副皮囊往哪處安放是好了。他注視著過往的行人,似乎是想要從他們身上找到答案。
人們走路的姿勢各不相同,有的人匆忙,有的人悠閑,有的人是羅圈腿,有的人一直低著頭走,像是在尋找什么似的……郭峰甚至還看到一個(gè)年輕的姑娘,一邊疾走,一邊抹眼淚。她怎么了?一定是受委屈了。是被男人傷了吧?郭峰尾隨著她,他心中掠過一個(gè)念頭,何不請她喝上一杯呢?他們兩個(gè)都是受傷的人,他們或許還可以互相傾訴一下。把郁結(jié)心里的那些話,全都釋放出來,對著一個(gè)陌生人,然后各奔東西。這真是個(gè)不錯(cuò)的主意,郭峰很樂意為她買單。他還在猶豫,那個(gè)姑娘停了下來。郭峰看著她從手提袋里掏出紙巾,她用了少說也有三張紙,才徹底把臉上的眼淚擦干,把鼻涕擤盡。他看到她用雙手使勁拍了拍自己的臉,又掏出鏡子照了照,對著鏡子努力作出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的笑容。她是在大街上做的這些,除了郭峰,當(dāng)然也引起了其他一些人的側(cè)目,她卻毫不在乎。是啊,何必在乎別人的目光呢。
等郭峰回過神來,那姑娘已經(jīng)不知去向了,一如她從來沒有出現(xiàn)過一般。郭峰怔怔地望著她之前站著的地方,心中難免悵然若失,那個(gè)年輕姑娘流著淚對著鏡子作笑臉的模樣仍在他腦海中,揮之不去。
一輛公交車在他身邊停了下來,車門嘩啦一聲打開了,司機(jī)朝他這邊扭過頭來。他沒猶豫就上了車,盡管他連這是幾路車都沒注意,更不知道車要開到哪里去。他望著車窗外,一切都在飛快地往后退去,他能分辨得出,這輛車行駛的方向正好與回家的方向相反,自己現(xiàn)在離那個(gè)傷心之地越來越遠(yuǎn)了。他仿佛覺得自己心里稍微好受了一點(diǎn),也可能是它已經(jīng)麻木了吧。
終點(diǎn)站到了,車上的人們魚貫而出,轉(zhuǎn)眼間就已四散而去。郭峰是最后一個(gè)下車的。他下了車,卻不知該往何處去,他站在站牌旁,一輛輛車在他面前停下又開走,他的身邊換了一撥又一撥等車的人,最終,他們都坐上了自己要等的那班車,郭峰卻還呆站在那兒,像一個(gè)木頭人。
或許是如電光火石般的靈光一閃,他想到了逃離。他打車來到汽車站,幾乎是跑著進(jìn)了售票廳,買票的人還不少,各個(gè)窗口都排著長長的隊(duì)列,他挑了一個(gè)相對短一點(diǎn)的站了進(jìn)去。
他亦步亦趨地跟著前邊的人,神思早已不知飛到何處去了。是個(gè)略沙啞的女聲將他從虛幻混沌之中拽回來的。去哪里?售票員眼睛盯著電腦屏幕,右手移動(dòng)著鼠標(biāo)不耐煩地又問了一遍。他不知所措。顯然,在這之前他還沒考慮過這個(gè)問題。
嗯,那個(gè),讓我想想,他支吾著,嗯,噢,想起來了,請問有去靈山的車嗎?若你問他的話,他自己也說不上來是在哪里知道靈山這個(gè)地名的了,只是此刻它恰好出現(xiàn)在他的腦海中,他隨口就說出來了。
售票員在電腦里輸了兩個(gè)字母,她把搜索結(jié)果從上到下掃了一眼,說,沒有去靈山的,有靈丘,靈石,山陰,奧,還有浮山。沒有靈山。你還要買票嗎?她問。
要買。郭峰斬釘截鐵地答道。
那你要買去哪里的?
浮山吧。他說。反正去哪里都無所謂。
3
如果不是客車檢票員吆喝說浮山到了的話,郭峰絕不會(huì)相信這兒就是他此行的目的地。他還沒有下車就已感受到這兒的荒蕪了。他先前還在心內(nèi)思忖,浮山或許是個(gè)自己從來不曾聽說過的縣城,現(xiàn)在看來,浮山頂多也就是個(gè)小鎮(zhèn)。他甚至開始在心底隱隱擔(dān)心起來,這鎮(zhèn)上別不會(huì)沒有旅館吧——看這街道上的蕭瑟景況,這并不是完全沒有可能。
街上的小販們都在收拾攤位,準(zhǔn)備回家了。也有的在最后吆喝著減價(jià)啦,這吆喝聲喑啞無力,并沒有幾人駐足停留,他自己也像是明白自己這呼喊只是徒勞,那聲音也一聲比一聲弱了下去。郭峰剛一下車,就有好幾個(gè)人過來拉扯他,問他是否要打摩托車。等他們聽說郭峰根本沒有打車的打算后,紛紛作鳥獸散,郭峰想要問問他們這鎮(zhèn)上哪里有旅館,可沒等他說出口,他們已經(jīng)去哄搶從大巴上下來的其他乘客去了,哪還有工夫搭理他。
經(jīng)過一番打聽,郭峰終于來到了小鎮(zhèn)上唯一的一家旅館的門前。這是一棟老舊的兩層樓房,那塊寫有“旅館”二字的招牌就懸掛在二層的窗戶下面,看上去并不牢靠,一副風(fēng)一吹沒準(zhǔn)就會(huì)掉下來的樣子。這塊招牌一定是經(jīng)歷了多年的日曬雨淋,薄木板上的漆面已經(jīng)斑駁不堪,“旅館”二字上面掛著的小燈泡,現(xiàn)如今業(yè)已全被灰塵覆蓋,不用想也可斷定,它們肯定有些年頭沒亮過了。
郭峰推門進(jìn)入旅館內(nèi),里面比外面還要昏暗幾分。一股濃重的酸腐的腌菜味道在屋內(nèi)的空氣中彌漫著,他不得不用袖口掩住口鼻。屋子里還沒有開燈,就只有他左手邊一張像是學(xué)生用的木桌上的電視機(jī),發(fā)出不斷變幻著的彩色的光。電視機(jī)的音量調(diào)得很響,與它對著的是一排長沙發(fā),由于光線的原因,郭峰分辨不出這沙發(fā)到底是紅色的還是褐色的。
他也沒有發(fā)現(xiàn)沙發(fā)角落里蜷縮著的那個(gè)女孩。他大聲叫著,問有沒有人,女孩的哈欠聲從沙發(fā)角落里傳了過來,他這才注意到她,她頭枕著沙發(fā)扶手,身上蓋著一條看不清顏色的毯子。她并沒有起來,只是嘟囔著問是誰啊。郭峰盯著聲音傳過來的方向,心想原來是個(gè)孩子啊,她說話時(shí)一定連眼睛都懶得睜開吧。怎么這么早就睡了?
住店的,郭峰大聲回答道。
沙發(fā)那一邊響起窸窸窣窣聲,她的身影在昏暗中顯現(xiàn)出來。她向郭峰這邊走過來了,她從郭峰身邊經(jīng)過,一直走到墻角處。她一抬手,啪嗒一聲響,便有了光。
這個(gè)女孩,看上去也就十六七歲的樣子,扎著馬尾辮,還沒學(xué)會(huì)怎么打扮自己,盡管睡眼惺忪,卻仍難掩青春的活力與飛揚(yáng)。她問郭峰要了身份證和錢,登記后,從身邊抽屜里隨意拿出一把標(biāo)有門牌號的鑰匙遞給他。電視里仍在喧囂著,一個(gè)中年婦女在對著一群人嚷嚷著什么,她顯然也不喜歡,從沙發(fā)上拿起遙控器,不耐煩地轉(zhuǎn)換著頻道。郭峰在上樓時(shí)才分辨出,喧囂之聲并不只是電視里發(fā)出來的,隔壁房間里像是也有人在爭吵,郭峰想不太可能是旅客吧。
郭峰剛躺下十分鐘不到,他的手機(jī)鈴聲就響了起來。他拿起手機(jī)來看,屏幕上顯示著“老婆”這兩個(gè)曾經(jīng)讓他倍感溫暖的字眼。他任它響著,就是不接。他以為她會(huì)知難而退,可不承想手機(jī)就那樣一直響個(gè)不停。這是第七個(gè)了還是第八個(gè)了?郭峰心想牛愛麗啊牛愛麗,怎么現(xiàn)在后悔了吧,著急了吧,你現(xiàn)在就是抱著我的大腿求我回去,我也不會(huì)回去的。你自作自受?;钤摗?/font>
他還是按下了接聽鍵。與他預(yù)想的不同,聽筒里傳來的不是牛愛麗的聲音,而是女兒的哭泣聲。他連忙對著手機(jī)叫女兒的小名兒,焦急地問女兒怎么了,為什么哭。女兒哽咽著說,爸爸,你在哪兒,我好害怕,媽媽出去了,家里停電了,我好害怕……郭峰問,媽媽呢?媽媽去哪兒了?她出去多長時(shí)間了?女兒說,媽媽說她出去買牛奶,她出去好長時(shí)間了。郭峰安慰女兒說,沒事的,媽媽一會(huì)兒就會(huì)回來了,你再耐心等一會(huì)兒,這不,還有爸爸呢,爸爸陪著你,一會(huì)兒就會(huì)來電了。
女兒問他在哪里,為什么不回家?他只好撒謊說自己被派到外面出差,所以這兩天不能回去。女兒又問他什么時(shí)候回來?他含糊其辭地說他一定會(huì)盡快回去的。至于哪一天嗎?他說,爸爸現(xiàn)在先不告訴你,到時(shí)候爸爸會(huì)給你個(gè)驚喜的。女兒高興了,說要聽故事。他對著手機(jī)繪聲繪色地開始講落難的公主怎樣上了老巫婆的當(dāng),幸好一位路過的王子搭救了她……電話另一邊邊靜悄悄的,他知道女兒在聽,他又想起以往給女兒講故事的那些畫面,心里不禁泛上些許酸楚的滋味。也許,自己以后再也不會(huì)有那樣講故事哄女兒睡覺的機(jī)會(huì)了;也許,以后想要見女兒一面都不容易了——若是他真的跟牛愛麗離婚的話。
一定是媽媽回來了,女兒大聲喊道,他聽到女兒跑開的腳步聲越來越遠(yuǎn),他還聽到了女兒和牛愛麗說話的聲音。他掛斷了電話,將身體攤在并不柔軟的床上,他感覺自己在下沉,他想要掙扎,卻使不上勁兒。
他迷迷糊糊地睡著了。夢是凝滯的,喧囂的。他什么也看不清,什么也聽不明白,只是覺得悶,快要窒息的感覺。
4
破碎的聲音砸醒了他。他睜開眼,四周一片黑暗,那聲音還在繼續(xù)著,一陣勝過一陣。他摁亮手機(jī)屏幕,七點(diǎn)半,這么說他迷糊了還不到半個(gè)小時(shí)。他覺得口渴得厲害,肚子也在咕嚕嚕地抗議著,自早上從家里出來,他還滴水未進(jìn)呢。不知這小鎮(zhèn)上還有沒有開著門的飯館,或者超市也行。
郭峰下到一樓時(shí),正好看到那個(gè)女人抽泣著跑出去的背影。女孩從沙發(fā)上站起來快步跟著她,不過她只跟到門口的臺階下便停住了,她望著女人離去的方向跺著腳罵了聲“操!”,轉(zhuǎn)身回到屋子里來,頹然跌坐在沙發(fā)上。沙發(fā)是大紅色的,郭峰這次看清楚了。
那破碎聲還在繼續(xù),伴隨著一連串不堪入耳的咒罵。郭峰本來還想著問一下女孩飯館或超市的方向,可看過了剛剛那場面,他放棄了這一打算。他站在女孩和電視之間,他想安慰女孩幾句,卻又不知該說些什么,畢竟他只是個(gè)局外之人。
郭峰之前沒注意到,路上竟然還有路燈,它們發(fā)出昏黃的光線,相互之間隔得很遠(yuǎn),盡管如此,卻也聊勝于無。小鎮(zhèn)的街上可真安靜啊,除了偶爾的幾聲狗吠外就只剩下風(fēng)的聲音了。郭峰覺得冷,他加快了步伐。
拐過那個(gè)街角,他看到前面一百多米處的路燈下圍坐一圈人,人圈旁邊的鋪面門大開著,門口的臺階上也坐著人。再走近一些,郭峰聽到了那些人發(fā)出的聲音了,雖帶著濃重的地方口音,卻也能聽懂個(gè)大概。人圈里的那些男人在玩牌,是一種郭峰沒見過的玩法,臺階上的是些女人孩子,他走過來后她們就都不說話了,一個(gè)個(gè)扭過頭來新鮮地盯著他看。
他走上前問坐在臺階上的女人們,現(xiàn)在鎮(zhèn)上還有開著門的飯館沒有了?一個(gè)穿花褲子的女人大聲說,沒有啦,全都關(guān)門啦。她那拿腔捏調(diào)的“普通話”把打牌的男人們都逗笑了,其他的女人和孩子們更是哈哈哈地笑開了花。郭峰忍住笑又問,那哪兒有超市沒有?女人們指著背后敞開著門的鋪面說,這不就是嘛。郭峰順著她們的手指望過去,果真看到那兩扇玻璃門上貼著“小賣部”三個(gè)大字。一個(gè)胖女人從臺階上站起來,問他,你要買什么嗎?
小賣部里的東西少得可憐。郭峰買了幾袋方便面,一瓶二鍋頭,三瓶雪花啤酒,一袋花生米,最后又在胖女人的推薦下拿了兩根火腿腸和兩個(gè)魚肉罐頭。胖女人把這些全都裝進(jìn)一個(gè)黑色塑料袋里,滿滿一大袋,手提著覺得勒得慌。郭峰想自己今天晚上一定要一醉方休,一醉解千愁,把心里的苦全都泡進(jìn)酒里喝下去,就讓那些煩人的事全都去他媽的吧。
郭峰剛一從小賣部里出來,那些女人的目光就又落在他的身上了。一個(gè)年長的女人端詳著他,問,你是誰家的親戚???怎么這么面生呢。郭峰說,我在這兒沒親戚。那你來這兒干什么來了?花褲子女人好奇地打量著他問。郭峰想了想說,我是來散心的。說完他就下了臺階,離開了人群。他聽到那些打牌的男人中一個(gè)聲音說,這家伙有病吧,誰沒事來咱們這破地方散心啊。其他人紛紛附和,說這人一看就不像個(gè)正常人。
他回到旅館。這所房子終于恢復(fù)了平靜,不再有破碎聲了,大廳里的電視也已經(jīng)關(guān)了。燈還亮著,那個(gè)女孩不見蹤影,估計(jì)是回自己的房間去睡了吧。一切就像是一場夢。郭峰搖搖頭上樓去了,他知道自己是真實(shí)的——此刻,自己孤身一人在一個(gè)之前從來沒有聽說過的小鎮(zhèn),還被別人當(dāng)作是個(gè)神經(jīng)病。
5
她推門進(jìn)來那會(huì)兒,郭峰已經(jīng)將那瓶二鍋頭喝下去一多半了,他暈暈乎乎的,也不知道現(xiàn)在是什么時(shí)候了。她關(guān)好了門,走到木桌跟前來,低頭注視著他和他的晚餐,最后目光停留在了那個(gè)酒瓶上面。她的馬尾辮靜靜地懸在后腦勺上方,他想起來,牛愛麗年輕的時(shí)候也梳著這樣一條辮子。她在他對面坐下,說,大叔,我可以喝一點(diǎn)嗎?他不明所以。你說什么?他問。沒什么,女孩說著已經(jīng)拿起了酒瓶。他懶得去阻止她,再說這也沒什么大不了的。
他用牙咬開一瓶啤的,朝她遞過去。你還是喝這個(gè)吧,他說,白的太硬了,喝不了兩口你就扛不住啦。她接過去,放在桌子邊,還是喝了一口二鍋頭。她齜著嘴說,真他媽夠勁兒。你以為我騙你呢……他只說了半句,無奈地嘆了口氣,將白酒瓶從她手里拽過來,仰頭喝了一大口。
他又想起牛愛麗了。不是那個(gè)涂脂抹粉的牛愛麗,是他們剛剛戀愛時(shí)的那個(gè)小麗,那時(shí)候她多么清純,多么善解人意,多么忠貞……她是從什么時(shí)候開始變了的呢?又是怎么變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的呢?他心想,自己一直同她生活在一起,那么她的改變是自己引起的嗎?那自己呢?自己有沒有改變?自己對她的愛有沒有減少?她常抱怨說自己從結(jié)婚以后就像變了個(gè)人,說自己騙了她,這是她對自己的警告嗎?的確,結(jié)婚以后自己很少給過她意外的驚喜,也沒怎么送過她禮物啥的……是因?yàn)樽约阂恢币詠砗雎粤怂龁??所以她才?huì)……他不愿想下去了,他在心里告訴自己說,你沒有錯(cuò),你做的所有的一切都是為了這個(gè)家庭,破壞這個(gè)家庭的也不是你,而是她,是她朝三暮四,對,錯(cuò)的是她,該受到譴責(zé)的也是她!
我受夠了,女孩嚷道,我要離開這里,永遠(yuǎn)也不回來。郭峰回過神來,他認(rèn)真地審視眼前這個(gè)滿眼淚水的女孩,心想她為何如此決絕。女孩仰著頭,淚水從眼角處滑下來,她說,我真的受夠了,我想我要離開這個(gè)地方了,我再也不會(huì)回來了。哈哈。她的臉分外的紅,像涂了胭脂一般。
牛愛麗也說過這樣的話。那會(huì)兒他們在讀高三,她跟他說她受不了這樣的壓抑了,她說,我們私奔吧。那個(gè)時(shí)候他一無所有,她卻愿意跟著他私奔,可現(xiàn)如今……一切都變質(zhì)了,他想。他不知為何自己老是想到她。他手抬起來,在空中比劃著,說,你再忍一忍,總會(huì)雨過天晴的。小麗。
我忍的時(shí)間已經(jīng)夠長了。女孩嚷道,我受夠了。我要離開這里,明天早上就走,要是現(xiàn)在有車的話,我會(huì)現(xiàn)在就走的,我一刻也不想在這個(gè)家里多待了。
外面不會(huì)比這里更好,郭峰傷感地說道,外面都是騙子,他們會(huì)騙你的錢,騙你的身體,騙你的感情,一直到把你騙得一無所有,到時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn),你不再是原來的你了,你自己也變成了一個(gè)騙子……
騙人總比被人騙要好得多。
你還年輕,也許我說的這些你不能夠完全聽懂,可是大人告訴你的都不會(huì)錯(cuò)的,總有一天你會(huì)懂得的。
我看你現(xiàn)在可不就是在騙我?她狡黠地笑看著他。郭峰驚訝于她敏感和善變,剛剛她還是一副可憐兮兮的模樣呢。
不是,他說。他感到難為情,笨嘴笨舌地為自己辯解,我從來不騙學(xué)生的。
原來你是個(gè)老師???她驚訝道,還真看不出來。你也和你的學(xué)生一起喝酒嗎?
一般不會(huì),他老實(shí)回答,不過他們畢業(yè)的時(shí)候會(huì)喝一點(diǎn)。
你來我們這里干啥來了?現(xiàn)在也不是節(jié)假日,我看你也沒到退休的年紀(jì)。怎么你被開除了嗎,不對,是辭退,你被學(xué)校辭退了嗎?
不是,他說。
那你一定是遇到什么煩心事了吧。
……是的,他坦白道。
那,為你的煩心事干杯!她舉起啤酒瓶子,口齒不清地說,也為我的煩心事干杯。為我們共同的煩心事干杯。
郭峰拿起酒瓶,跟她手里的瓶子輕輕碰了一下。
他們之間似乎再?zèng)]什么可說的了,只是一個(gè)勁兒地往喉嚨里灌那些使人麻醉的液體。還是她先打破了沉默,她指著他說,你不覺得我們這樣喝酒就像兩個(gè)漏斗嗎?我演示給你看,你看像不像!她說著舉起啤酒瓶對著瓶口吹了起來,一口氣把多半瓶全給灌下去了。怎么樣?是不是很像?她問,是不是很像個(gè)漏斗?
像,很像。他喃喃道,人這一輩子,不也就像這漏斗嗎,到頭來還不是一場空。
6
她喝得太多了。郭峰想,她現(xiàn)在已經(jīng)不知道自己在干什么了。她兩只手吊在郭峰的脖子上,臉一個(gè)勁地往郭峰的身上蹭,她的臉蛋通紅,炙熱;她雙眼迷離,口中呢喃的話語也帶著濃重的酒精的味道,如一個(gè)醉醺醺的小人兒,東倒西歪地往郭峰的耳朵里沖撞,使得他面紅心跳,不知該如何是好。
她說,你怎么一點(diǎn)也沒反應(yīng)啊,你是不是個(gè)男人。
她一只手勾住他的脖子,用另一只手解他的襯衫紐扣。
他嘴里說著不要這樣這樣不好,雙手卻如被縛住一般無動(dòng)于衷,他心里有個(gè)聲音說,順著她,這真是一場不錯(cuò)的艷遇。
她說,你們男人不都喜歡玩新鮮的、年輕的嗎?我爸爸為了一個(gè)更年輕的離開了我媽,樓下的那個(gè)男人,娶了我媽,卻無時(shí)無刻不在打我的主意……
她說,我就是把自己的身體交給你這樣一個(gè)陌生人也不會(huì)讓他如愿的。你說呢?真是便宜了你了,你真是個(gè)幸運(yùn)的人。
郭峰聽到她說自己是個(gè)幸運(yùn)的人,不由得在心中苦笑。
她像是想起了什么,忽然鄭重其事起來,她從郭峰身上下來,一字一頓地說出了那句話。她說,我陪你一晚上,你帶我離開這里。
郭峰看她一臉嚴(yán)肅,又想到她剛剛說的那些,知道這也是個(gè)苦命的孩子。他心中不忍,就用力點(diǎn)了點(diǎn)頭,說,我看行。
女孩松了一口氣,慢騰騰地爬上床,平躺下來,她裝作無所謂地說,那你自己動(dòng)手吧。說完她閉上了眼睛。她雖看似平靜,一副早已做好了準(zhǔn)備的樣子,然而她那不斷起伏的胸口和手指尖輕微的顫抖早已不留情面地出賣了她的內(nèi)心。
郭峰望著床上的女孩,無聲地嘆息了一回,又拿起酒瓶大大地喝了一口。窗外風(fēng)搖樹枝,樹葉拍打在墻壁上發(fā)出噗噗的聲響,郭峰提著酒瓶來到陽臺處,他將額頭貼在窗玻璃上,瞪大眼睛想要凝視點(diǎn)什么,卻只看到一片黑暗。
濃稠的黑暗中,他能聽見自己的腳步踏在小路上發(fā)出的清脆聲響。他忘記自己走了多久了,在這條沒有盡頭般的石子鋪就的小路上,路的兩邊布滿荊棘(他看不到它們,可他還在流血的五指已經(jīng)證實(shí)了——它們是真實(shí)存在的)。這個(gè)世界,除了他自己的腳步聲,似乎再?zèng)]有別的其他聲音了。他心里很慌,他急著要去什么地方,可這路太長了,他覺得自己已經(jīng)走了一個(gè)多世紀(jì)了。他知道有什么在等著他,他急著要去那里,他很著急,很著急。
那是一場葬禮,是一個(gè)他再熟悉不過了的人的葬禮。他靜靜地躺在那里,眼睛閉著,臉上露出寧靜的笑。她又在哭喊了,她趴在他的身邊,雙手使勁拍打著他身子下面的那塊木板。他環(huán)顧四周,在這場屬于他自己的葬禮上并沒有發(fā)現(xiàn)“其他”男人的身影。一瞬間,他感覺自己的心在被攥緊,呼吸也困難起來,他想要?jiǎng)訌椧幌拢瑓s發(fā)現(xiàn)自己像是石化了一般。他心想,這樣也好。
他注意到女兒就在不遠(yuǎn)處,原來她一直在冷眼旁觀。她面無表情,那一雙眼睛仿佛是兩個(gè)寒潭,從那里發(fā)出的一道道冒著寒氣的目光,箭矢一般,帶著破風(fēng)之聲朝他呼嘯而來。她是什么時(shí)候變得如此冷漠的?
忽然之間,鞭炮齊鳴,鼓樂隊(duì)也嗚嗚哇哇地吹奏起來,郭峰的耳朵里嗡嗡作響,他看著人們嘴唇翻動(dòng),卻不知他們在說什么。他感覺自己的腦袋就要爆炸了,他看到不遠(yuǎn)處的案板上的那把菜刀,他跑過去拿起菜刀,對著自己的頭狠狠地劈了下來。在刀刃與頭皮相互碰觸的那一剎那,郭峰只聽到“噗”的一聲細(xì)響,接著他就被近似虛無般的寂靜包裹住了。
郭峰猛地坐起來,覺得喉嚨里像正燃燒著一團(tuán)火般燒灼難受。他睜開眼睛,床上哪里有什么女孩呢?郭峰輕聲嘆了口氣,下床穿好鞋,他走出房間,輕輕地關(guān)好門,好像是害怕把剛剛的夢吵醒。
他沒看到那個(gè)女孩,電視機(jī)對面的那排沙發(fā)上空空如也。大門敞著,一束光打那里進(jìn)來,落在地板上。郭峰看見,一粒粒微塵在那明亮里靜靜地漂浮著,他覺得心里平靜了許多,他想,現(xiàn)在應(yīng)該回家去了。
|
|