談到報(bào)告文學(xué)或者說(shuō)廣義上的非虛構(gòu)文學(xué)作品，我首先想到的卻是一位電影演員——去年6月去世的克里斯托弗·李爵士。李年輕時(shí)曾以英國(guó)特種兵身份，在北非戰(zhàn)場(chǎng)上直接同隆美爾的德國(guó)納粹軍隊(duì)交過(guò)手；退役后他轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視圈，曾留下一段廣為流傳的軼事：《指環(huán)王》第三部中有一場(chǎng)戲，李所扮演的巫師薩魯曼要在高塔頂端被助手從背后用刀刺死。當(dāng)時(shí)彼得·杰克遜導(dǎo)演讓李發(fā)出“??！啊”的聲音，不想李卻一臉不屑地打斷了杰克遜：“被刀子捅死的人沒(méi)辦法喊‘??！啊’，他只會(huì)發(fā)出類(lèi)似‘呵、呵’的短促氣音”。杰克遜馬上乖乖認(rèn)慫，一切細(xì)節(jié)由李老爺子決定。后來(lái)觀眾在銀幕上見(jiàn)到的這一場(chǎng)戲，被專(zhuān)家稱(chēng)為電影史上最寫(xiě)實(shí)的刺殺場(chǎng)面之一。在一部想象力逆天的魔幻電影之中，一段廣為流傳的拍攝軼事卻偏偏同“真實(shí)”有關(guān)；因?yàn)閷?duì)“來(lái)之有據(jù)”的信賴(lài)和熱情，始終銘刻在人類(lèi)古老的審美基因里。這是近年來(lái)紀(jì)實(shí)性文學(xué)寫(xiě)作迅速升溫的內(nèi)在合理性。

    李迪的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《社區(qū)民警是怎樣煉成的》，寫(xiě)的便是“來(lái)之有據(jù)”的真人真事。在這本書(shū)里，李迪真正把民警陳先巖寫(xiě)活了。把人物寫(xiě)活，這看似是文學(xué)寫(xiě)作的基本要求，其實(shí)是說(shuō)時(shí)容易做時(shí)難，對(duì)報(bào)告文學(xué)來(lái)說(shuō)尤其如此：小說(shuō)的“活”，是讓一個(gè)不存在的人物從書(shū)里活到書(shū)外；非虛構(gòu)性的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作，則是要把現(xiàn)實(shí)時(shí)空中真實(shí)存在的人物鮮活地寫(xiě)到書(shū)里，再讓他從書(shū)頁(yè)間站到讀者面前，相當(dāng)于多出了一道程序。此外，小說(shuō)可以虛構(gòu)，可以通過(guò)人物、情節(jié)或敘事技巧方面的設(shè)計(jì)繞開(kāi)寫(xiě)作中的障礙；非虛構(gòu)類(lèi)的作品在這些方面可回旋的余地卻是有限的。因此，報(bào)告文學(xué)寫(xiě)“實(shí)”容易，寫(xiě)“活”卻要困難得多。

    這部作品的“活”，與李迪極具特點(diǎn)的寫(xiě)法有關(guān)，明顯的雜糅性，讓本書(shū)顯示出豐富的文體層次感。首先，明顯化用了小說(shuō)的筆法。本書(shū)以第一人稱(chēng)開(kāi)展敘事，這并非是報(bào)告文學(xué)的常規(guī)寫(xiě)法；但在李迪筆下，這種另辟蹊徑的寫(xiě)法被運(yùn)用得流暢自如，書(shū)中的一人一事甚至花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，都因此變得格外生動(dòng)起來(lái)。其次，在整體架構(gòu)上采用了類(lèi)似紀(jì)傳體史書(shū)的結(jié)構(gòu)方式。陳先巖作為主線(xiàn)貫穿始終的同時(shí)，本書(shū)的主體部分其實(shí)是由若干形象鮮明的人物、一波三折的事件共同組成；每個(gè)人物或事件單寫(xiě)一節(jié)，依次拼接到主線(xiàn)上來(lái)，如同微縮版的“世家”、“列傳”。文字風(fēng)格和語(yǔ)言節(jié)奏上，本書(shū)頗有幾分民間小調(diào)的味道，輕快、靈動(dòng)、帶著些許的機(jī)智詼諧，時(shí)不時(shí)令人會(huì)心一笑。而在整體情緒基調(diào)方面，本書(shū)又同交響樂(lè)有相似之處，設(shè)置了諸多饒有深意的變奏甚至復(fù)調(diào)——偶爾會(huì)讓灰色的記憶摻雜其中，它們?nèi)绱坏撞康膲号撌话?，?duì)明媚輕快的整體風(fēng)格起到了恰到好處的平衡作用。

    當(dāng)然，在寫(xiě)作技巧之外，給我更大觸動(dòng)的是李迪筆下的主人公。本書(shū)主角陳先巖所實(shí)踐的，是一種“日常生活的修行”。在婆婆媽媽和雞零狗碎中傾注心血，于萬(wàn)家燈火間打開(kāi)一片新天新地，這對(duì)一個(gè)共產(chǎn)黨員、一位人民公仆，或者只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)好人來(lái)說(shuō)，不恰恰是最了不起的修行、修養(yǎng)、修為嗎？別看我們閱讀時(shí)覺(jué)得妙趣橫生，但若親自去做這份工作，很可能會(huì)手忙腳亂。陳先巖面對(duì)的，經(jīng)常是不講理的大爺大媽?zhuān)ㄉ杂胁粷M(mǎn)便處處找茬兒）、不靠譜的社會(huì)青年（書(shū)中的小陸子自己就說(shuō)，如果沒(méi)有陳警官，自己可能早就進(jìn)監(jiān)獄了）、錯(cuò)綜復(fù)雜的人情關(guān)系（清官難斷家務(wù)事，可陳先巖偏偏要摻和到各種家務(wù)事里關(guān)心調(diào)解）……如果這些人、這些事充斥我們?nèi)粘５墓ぷ鳌⑸?，我們大概?huì)想到加繆的那句名言：“他人即地獄”。陳先巖之所以沒(méi)有“地獄”之感，甚至還樂(lè)在其中，很大程度上是因?yàn)樗⒉辉鴮⑺麄円暈樗?，相反，他努力將所有人拉向自己，變成“我們”。?duì)方喜歡打牌，陳先巖就拼命研究打牌；因分不清牡丹芍藥遭了白眼，他就回家惡補(bǔ)花卉知識(shí)。這些雖然都是不起眼的細(xì)節(jié)，卻最能夠顯示出陳先巖的品格、熱情和那顆溫暖的心，稱(chēng)之為“修行”，并不為過(guò)。

    我們今天的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，有時(shí)似乎太過(guò)專(zhuān)注于彷徨耽溺的一面。頹唐、疲倦、進(jìn)退失據(jù)的氣質(zhì)漸成時(shí)尚，描寫(xiě)出色者固然有之，但腔調(diào)的模式化也值得警惕。我的導(dǎo)師張檸先生有一個(gè)觀點(diǎn)我十分認(rèn)同，他說(shuō)文學(xué)可以表現(xiàn)黑暗與痛苦，但文學(xué)之所以成其為文學(xué)，一定還要表現(xiàn)出受困于黑暗的靈魂對(duì)黑暗的不認(rèn)可。這種沖破幽暗的渴望、堅(jiān)定相信的力量，關(guān)乎文學(xué)的本心；從陳先巖的形象之中，我能夠?qū)さ剿膸追钟白印?/P>