◆ ◆ ◆

親愛的共讀小伙伴，昨天，黛西和蓋茨比在花房重遇，往昔好像再度重現(xiàn)。而有一些看不見的東西，在時(shí)間中悄然變化，本就不永恒的愛情，在那一點(diǎn)點(diǎn)不確定性中染上了一層悲哀。

今夜，我們將繼續(xù)深入蓋茨比的內(nèi)心，剖析他失落的情感。今夜的推薦閱讀章節(jié)是本書的第六章，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間三十分鐘。

01

▼

幻夢(mèng)成真

整個(gè)夏天，蓋茨比的名聲越來越大，成百上千接受過他款待的客人用各種各樣的謠言把他捧成了新聞人物，傳聞連“通往加拿大的地下管道”都與他有關(guān)。

而拋去所有的以訛傳訛，還原一個(gè)真實(shí)的蓋茨比，所有的一切不過都只是他對(duì)于自己博大、世俗、又華而不實(shí)的想象而已。只不過他將自己的想象通過雙手慢慢變成了真實(shí)。

他的父母只是碌碌無為的莊稼人，而他真正的名字，叫做詹姆斯·蓋滋。在他十七歲那年，他決心要為他的人生翻開嶄新的一頁，他為自己取了這么一個(gè)見證柏拉圖式幻象的名字——杰伊·蓋茨比。他在蘇必利爾湖附近做著捕撈的工作，一整年來，他都處在這種舒心愜意里。他很受女人們的歡迎，他也打從心底瞧不起她們——這種自負(fù)讓他覺得女人對(duì)他的好都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/span>

然而每夜入睡時(shí)，總會(huì)有各種詭異怪誕的念頭糾纏上他，那些無以名狀的浮華世界一次又一次的顯現(xiàn)在他腦海里，讓他不甘于此。他每天都會(huì)給幻想中的美景描繪幾筆，而這些幻夢(mèng)也為他的想象力提供了一個(gè)發(fā)泄的出口。他知道，自己擁有一種追求光輝未來的本能。

他去過學(xué)院學(xué)習(xí)，但是并未讓他有所收獲。當(dāng)他又回到蘇必利爾湖打算找些活干的時(shí)候，他命運(yùn)的基石就像建立在仙女的翅膀上一樣——富豪丹·科迪的游艇在湖邊拋錨，蓋茨比遇上他，分外投契，于是跟他一起踏上了航行之路。

對(duì)蓋茨比而言，這游艇凝聚了世界上所有的美感與榮耀。他先后做過科迪的侍者、大副、船長、秘書，甚至獄卒，在五年時(shí)間里一步一步得到科迪的信任。他們本以為他們可以永遠(yuǎn)地環(huán)游世界。然而，這位沉迷酒色的拓荒者在船抵達(dá)波士頓時(shí)過世，他的遺產(chǎn)被早就開始算計(jì)他的女人全數(shù)卷走，其中包括他留給蓋茨比的兩萬五千美元。

蓋茨比從未搞清別人拿了怎樣的法律手段對(duì)付他，雖然他沒有得到遺產(chǎn)，但他得到的是更珍貴的東西——一份獨(dú)特而恰當(dāng)?shù)慕逃航芤痢どw茨比的模糊輪廓已經(jīng)充實(shí)起來，成為一個(gè)有血有肉的男人了。

這些都是他之后告訴我的。

02

▼

空虛的浮華

湯姆得知蓋茨比認(rèn)識(shí)黛西的事之后，對(duì)于她的到處亂跑感到很不滿，于是在一個(gè)星期六的晚上，他與黛西一同出現(xiàn)在蓋茨比的宴會(huì)中。那個(gè)夜晚與以往截然不同——奇怪的壓抑感與不和諧感一直彌漫在空氣里，無法消散。

蓋茨比向社會(huì)名流們介紹他們夫妻:“布坎南太太......布坎南先生——”他猶豫了一下，補(bǔ)充道，“馬球健將?！?/span>

湯姆不太喜歡這個(gè)稱呼，在這個(gè)文化名人輩出的場所，這樣叫讓他顯得有點(diǎn)滑稽。而蓋茨比用這個(gè)稱呼用了一整晚。湯姆也不喜歡蓋茨比，他用他看暴發(fā)戶的姿態(tài)來揣度這個(gè)人和晚宴上的一切，帶著一點(diǎn)清高，還有嫉妒。

我看得出來，黛西除了跟蓋茨比獨(dú)處的那半個(gè)小時(shí)之外，其他時(shí)間她并不開心。他們跳了一場優(yōu)雅的老式狐步舞后漫步到我家，在臺(tái)階上坐了半個(gè)小時(shí)，黛西要求我待在花園里為他們把風(fēng)。

我知道，這里的一切都使黛西厭煩——燈紅酒綠的宴會(huì)、本該在大熒幕上的明星、難以見到的權(quán)貴、一群又一群找樂子但實(shí)際上乏味的人......這不是一種姿態(tài)，而是一種情感，她厭惡西卵村，這個(gè)將百老匯搬到長島漁村的前所未有的“勝地”，厭惡它那生機(jī)勃勃的活力在傳統(tǒng)而儒雅的外表下的躁動(dòng)，厭惡它莽撞地引領(lǐng)當(dāng)?shù)鼐用駥さ萌松輳剑瑓s從白手起家又到一無所獲。她正是在這種無法理解的單純中，看到了可怕之處。

03

▼

傷逝

看著湯姆和黛西的車子離開，我回頭朝著燈光照亮的頂層臺(tái)階看過去，一支當(dāng)年流行的傷感動(dòng)聽的小華爾茲舞曲《凌晨三點(diǎn)鐘》正從敞開的大門傳出來。蓋茨比的晚宴上那悠然的情調(diào)蘊(yùn)含著一種浪漫，而這終究是黛西的世界里所缺失的。那曲子中有什么東西似乎在召喚她回去？

那一夜我陪著蓋茨比待到很晚。

“她不喜歡這些。”他直截了當(dāng)?shù)卣f，“她玩得不開心?！?/span>

蓋茨比沉默下來，我感覺到他那難以名狀的沮喪。

“我覺得離她很遠(yuǎn)，”他說，“很難讓她明白”

他想要黛西做的，僅僅是讓她跟湯姆說：“我從來沒有愛過你?！钡人ㄈニ哪甑幕橐錾詈圹E后，他們?cè)倩氐铰芬姿咕S爾結(jié)婚，就像五年前一樣?！翱墒撬焕斫狻保w茨比說：“她以前不是這樣的——”

我安慰他：“往昔不能重現(xiàn)了，你不要對(duì)她要求太高?！?/span>

“往昔不能重現(xiàn)？”他難以置信地喊道，“當(dāng)然能！”他躁動(dòng)的四處張望，好像往昔觸手可及一般?！拔視?huì)把一切還原到以前的模樣，她會(huì)看到的?！彼麍?jiān)定地說。

他滔滔不絕地說著過去的事，好像他能從回憶的線索中找到修復(fù)一切的鑰匙一樣......

五年前，一個(gè)秋天的夜晚，他們走在落葉紛紛的路上，來到一處沒有樹木的地方，人行道被月光照得發(fā)白。他們停下腳步，轉(zhuǎn)身面向?qū)Ψ健Ｒ股鍥?，空氣中洋溢著神秘的興奮。房子里靜謐的燈光朝著外面的黑暗低聲吟唱，繁星間一片喧嘩與悸動(dòng)。

黛西那白皙的臉龐貼近他時(shí)，他的心跳愈來愈快。他知道當(dāng)他親吻了這個(gè)女孩，并把他難以名狀的憧憬和她短暫的生命氣息交織在一起，他的心靈就再也不會(huì)像上帝的心靈那樣無拘無束了。所以他等待著，再傾聽一會(huì)兒那已經(jīng)在一顆星上敲響的音叉。然后，他吻了她。經(jīng)他的嘴唇一碰，她就像一朵含苞的花一樣為他綻放了，這個(gè)理想的化身就此完成。

蓋茨比所說一切，以及那無以復(fù)加的感傷，都讓我想起了什么——很久以前在哪里聽到過的一段難以捉摸的節(jié)奏，幾句零落的歌詞。然而一瞬間，我?guī)缀跻浧鸬臇|西就沉落在無言中，再也無法傳達(dá)了。

結(jié)語：小伙伴們，今天的共讀就到這里了。在今天的共讀里，黛西和蓋茨比在重逢后，雖然看似情思浮動(dòng)，實(shí)際上，很多事實(shí)已經(jīng)隨著時(shí)間的變化而既定，憧憬與現(xiàn)實(shí)的矛盾，讓蓋茨比憂郁，也營造了一種不安的氛圍。