書法意識(shí)，是可以通過書法讀到的。也就是說，書法的背后必然有書法的意識(shí)，這是顯見的事實(shí)。然而好事的研究者并不甘心，他們希望尋找這個(gè)事實(shí)以外的證據(jù)。假設(shè)古代的字跡都能夠有個(gè)落款，最好名字之后再綴一“書”字，相信紛擾是可以罷休的。遺憾的是，我們現(xiàn)在不可或缺的落款及其一般約定，是遲至明清才逐漸確立起來的。

歷史上的古老文字，不是沒有款，而是很少現(xiàn)代式樣的款。不同時(shí)期，不同場合，款及其方式有別。

比如略同于現(xiàn)代落款的，在上古文字中即有署名。文獻(xiàn)記載署名是兩千多年前的事，《禮記》所謂“物勒工名”，說的是戰(zhàn)國器物，而署名是更為久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。

殷墟卜辭中的貞人因?yàn)樽钤缭谖淖种辛粝旅侄鴤涫荜P(guān)注。貞人的主要身份是占卜者，但大家對(duì)此并不感興趣，因?yàn)檫@一點(diǎn)很肯定。至于貞人是否同時(shí)是書寫者或者直接稱其為書法家，則爭議不休。長于考據(jù)的郭沫若先生對(duì)這個(gè)問題并未經(jīng)考證，便說貞人就是殷世之鐘王顏柳。我以為他的貌似武斷不無道理，因?yàn)樵谘芯抗盼淖趾凸糯分?，他是個(gè)書法家，他直接讀出了卜辭中的書法意識(shí)?？赡軙?huì)有一個(gè)疑問，貞人若是未曾書刻卜辭而只是占卜呢？

我們承認(rèn)貞人的確主要以主事人即占卜者的身份留名。但至少無法排除他同時(shí)兼事書刻。卜辭中有一種“同版并卜”的現(xiàn)象，也就是兩個(gè)貞人的卜辭由同一人書刻在同一塊龜甲上面，當(dāng)然有可能這個(gè)書刻者是貞人以外的第三人。不過，兩人占卜，其中一人書刻，這種可能性也是無法否認(rèn)的。

此事姑且不論，貞人在文中的具名方式“某貞”卻在后來某一類書法中保留下來，如晉人尺牘。晉人尺牘恒云“某報(bào)”、“某白”、“某拜”，與卜辭之“某貞”如出一轍。實(shí)際上，不僅晉代的名家尺牘，古樓蘭出土的漢晉殘紙，如“濟(jì)白”、“淮白”等殘紙，以迄于唐宋的文人信札，都是同一種出示作者的方式。我們相信這是一種古老的文體方式，可以追溯至殷墟卜辭。那么，漢晉殘紙、晉人尺牘、唐宋信札一脈相承綿延千年以上的署名方式其實(shí)是一個(gè)由文體約定的體系，它的源頭殷墟卜辭的貞人如同漢晉唐宋的具名者一樣，都是文字的實(shí)際書寫者。

大多數(shù)書法研究者推崇晉人尺牘，卻寧肯相信它的書法意義只是一流高手的手澤遺存，從而忽視作者主觀的書法意識(shí)，其中重要的因素就是對(duì)晉人尺牘這種古老的署名方式有些陌生，因而以明清乃至當(dāng)代的習(xí)慣要求晉朝的眾名士。這種比較普遍的誤會(huì)甚至可以推導(dǎo)出一個(gè)荒唐的命題：王羲之們貢獻(xiàn)出了不朽的書法杰作，但書法在他們腦子里還是糊里糊涂。

古代書法何時(shí)開始明確署名的？現(xiàn)在已知是西周。西周的一些青銅器在銘文之末署有人名，如1928年洛陽馬坡出土的令三器，方彝、方尊及簋，文末都出現(xiàn)“（丙隹）冊”二字，冊是書寫，或者也兼撰文的意思。這種方式在后來書法的落款中原封不動(dòng)地繼承了下來，作“某某書”，有時(shí)“書”字也省略，因?yàn)闃O簡，稱為窮款。清初的書法家傅青主常在其書作末尾僅落單字“山”，堪稱窮款之尤者。今天，這種方式成為主流，但不能由此推論此類之外的古書法如晉人尺牘的書法意識(shí)尚未覺悟，只能說明晚近以來書寫與撰文的漸次脫節(jié)。

我們認(rèn)為，像令三器那樣文末署名的金文比較晚出，應(yīng)當(dāng)是出于文責(zé)自負(fù)的社會(huì)需要，而非所謂書法意識(shí)的覺悟。若是某人出于自我書法的展示，想必是不可以在國之重器上面落下名字的。就像戰(zhàn)國時(shí)期的“物勒工名”也是出于對(duì)產(chǎn)品的負(fù)責(zé)，或許客觀上有宣揚(yáng)個(gè)人的作用，但不會(huì)是初衷。所以說，一切書寫者都是自覺的書寫者，其間斷無懵懂昏聵的“機(jī)器”。

出于各負(fù)其責(zé)的社會(huì)需要而署名，最典型的實(shí)例是石刻文字。如后漢名碑《西岳華山廟碑》，文末記錄了所有參與者：“京兆尹敕監(jiān)都水掾霸陵杜遷市石，遣書佐新豐郭香察書，刻者潁川邯鄲公修蘇張工囗君囗?！?/P>

不過，石刻文字更早也是篇首具名的方式，如秦刻石。只是石刻文字的第一個(gè)高峰漢碑普遍沒有采用篇首具名的方式。這可能與漢代長篇記事文的迅速發(fā)展有關(guān)，也就是說，漢碑銘是漢代長篇記事文以刻石方式的展示，因此它保留了記事文的一切格式。

漢魏的石刻很少署名，僅有的幾例都是文末署名。而隋唐碑刻似乎有重振古風(fēng)的勇氣，一般地上的豐碑以其廟堂之氣、莊嚴(yán)之態(tài)都采用了篇首署名的方式。歐顏柳等名家書碑無數(shù)，無不篇首出具撰書者姓名。草圣張旭罕見的楷書碑刻《郎官石記》也是如此。這種風(fēng)氣延續(xù)不斷，元代趙孟頫，近代于右任書碑也一律篇首署名。

與豐碑不同，墓志的署名則自由一些。以我所目驗(yàn)的唐代墓志為例，《大唐故河?xùn)|薛府君（鴻）墓志銘》首行署“趙郡李齊佺詞”，《唐銀青光祿大夫使持節(jié)曹州諸軍事曹州刺史上柱國潁川縣開國男許（臨）公墓志銘并序》，標(biāo)題下署“朝議郎行太常博士上柱國賀知章撰”。而武周時(shí)期煌煌巨制《苻棲鳳墓志》則文末單出一行“中書舍人劉憲撰”。

這時(shí)期也出現(xiàn)一種新情況，撰書人姓名具篇首，文末列刊刻者及雜工姓名。著名者如《集王圣教序》。這個(gè)因?yàn)闀ǘa(chǎn)生的新事物沒有如我們所愿將王羲之的名字置于文末并綴一“書”字，而是采用了更為莊嚴(yán)的篇首署名方式。李世民、李治以及沙門懷仁，自信地沿襲了傳統(tǒng)，卻也輕松地創(chuàng)造了新的歷史。這件聚珍版名作成為后來學(xué)習(xí)王羲之的必由之路。

署名，必然出自多方的考慮，書法只是其中之一，不必憑署名或其它形式去證明文字的書法性，因?yàn)闀ㄐ允菨h字本身所固有的，是不待證明的天性。直接用心欣賞、細(xì)心體會(huì)才是解讀書法的正途。（寇克讓）