文 | 陳念萱

出發(fā)前，曾為白先勇青春版《牡丹亭》美國演出翻譯的朋友表示，去昆山，探看昆曲發(fā)源地嗎？一語驚醒夢中人，亦因這一問，我們幸運地撞上了昆山實景《牡丹亭》的首演。

在實景《牡丹亭》的游園驚夢里，色彩艷麗，話語咸濕，聆聽哀傷欲望的炙熱焦灼，嗅聞江南古鎮(zhèn)的煽情氣味。

▲ 資料圖：實景《牡丹亭》

古鎮(zhèn)里外農(nóng)家客棧，駐留了雙雙對對的小情侶，笑逐顏開地品茗，老板，亦是小文青，年輕帥氣而認(rèn)真地煮咖啡。再走幾步，也許是堆滿古董與茶餅的小茶館，亦或許是河道兩岸擺棋盤的老茶館，擠兌在新舊交間的樓墻里，若愿意搖槳劃櫓聽船家說唱故居歷史，穿梭于綠蔭碧波下，即便是與己無干的過客，聲影交疊，相映成趣，亦仿彿穿越了過去，任人遐想聯(lián)結(jié)。

回廊、小巷、老墻、古道、蓑篷船與婦孺，微風(fēng)搖曳，垂柳橋岸，如如不動的釣客入畫，奔走追逐中的小兒此起彼落，你是過客，疊床屋影如素描。

散步，是生活里最好的獎賞，在古鎮(zhèn)的老石板上。

去貴州看了十多年的明朝屯堡古鎮(zhèn)，從未料想，宋朝在隸屬江蘇省蘇州市轄區(qū)昆山縣遺留的古鎮(zhèn)，竟能在一天之間走上好幾座，只要你愿意快步走。圍繞著已然赫赫有名的周莊古鎮(zhèn)，半小時車程間，便能造訪爭奪昆曲發(fā)源地的千燈古鎮(zhèn)與巴城鎮(zhèn)，還能去南宋陳妃埋骨寺廟的錦溪古鎮(zhèn)，喝杯三十六橋七十二窯龍脈穿橋下的棋盤閑茶。

拍照、寫生、聽曲、看戲、打字與發(fā)呆，大約是古鎮(zhèn)賦予游客的滋養(yǎng)，而觀看居住其間的老住戶，種菜養(yǎng)雞做飯，閑適家常，彌漫著炊煙裊裊，竟帶上了如許詩情畫意。遙想元末顧堅開創(chuàng)了昆曲，明朝曲圣魏良輔雖來自江西，亦在移居蘇州后融入了昆山腔，才打造出精致的水磨調(diào)，周莊喂養(yǎng)了明初沈萬山之富，千燈鎮(zhèn)承載出明末清初顧炎武的博學(xué)，以及明清兩朝頻頻出現(xiàn)的進(jìn)士狀元，所豢養(yǎng)的文士生活風(fēng)，引起過客的欣羨，動念移居?；蛟S在風(fēng)聲水起的風(fēng)水里，的確有蘇州評彈描繪的乾坤？

很難想象二十多年前初見的昆山，是一片荒菸漫草，根本沒有人領(lǐng)我探看江南水情。誤以為，昆山從來就是烏壓壓的工業(yè)城。

我忍不住刷屏了。在我眼里，仍在建設(shè)中的周莊擁有多重面貌，腹地寬廣，既有觀光游客需要的應(yīng)景小鋪，亦有雅士想要的僻靜情懷，更有小文青們發(fā)展小事業(yè)的空間，以及老住戶們營生的機(jī)會。尤其是古鎮(zhèn)周圍的農(nóng)舍改造，又創(chuàng)建了多樣的驚喜，聯(lián)結(jié)著古窯廠的無敵湖景，鬧中取靜兩相宜。在湖光山色里，浮翩聯(lián)想到沈萬山的真正富可敵國，以家產(chǎn)支撐朱元璋的國庫，上呈自己最愛的豬蹄，擁抱權(quán)貴，身后只留下一個“萬山蹄”，難免啼笑皆非，卻也忍不住猜測，周莊的風(fēng)水能養(yǎng)人。

有人說，江南古鎮(zhèn)都差不多，一律的鵝鴨水鄉(xiāng)環(huán)抱，除小鎮(zhèn)河渠外，陽澄湖與淀山湖農(nóng)家菜充盈著各種河蝦魚鮮，看不出有何不同，去周莊就足以代表，其余的千燈、巴城與錦溪，不會走出不同的驚喜。幸運地，我沒把這些話聽進(jìn)去，撐持著體力，一步步地走完整圈，然后，不由自主地拍個沒完，忍不住分享出去。畫面上，便已清晰地顯示出差異來。

愛上周莊的熱鬧，不會走進(jìn)錦溪的幽靜，如同認(rèn)定千燈的昆曲評彈，便不需再探訪巴城的戲曲名士。我卻在錦溪掏出了錢包，而在巴城聽見了不一樣的昆曲評論。

亭臺樓閣里的稻田與菜圃，既是生活亦成景觀，耕讀傳家，豎高墻，撫琴聽風(fēng)，明清兩朝撫育出兩千多種昆曲。昆山亭林公園里，矗立著公元五世紀(jì)曾任昆山縣令的南北朝數(shù)學(xué)家祖沖之塑像，昆曲名家張軍在此駐演實景《牡丹亭》，扮相清麗細(xì)致，妝容富貴優(yōu)雅，劇目簡約易懂，幾近滿座的觀眾看得如癡如醉，票價不菲，據(jù)說場場售罄。相較于法國藝術(shù)節(jié)與歐洲古典音樂季，昆曲仍在討好觀眾的復(fù)原階段，舞臺上下的交融，還須長期培養(yǎng)，如同張軍接受采訪時說的，觀眾亦為演出的重要部分，演員的精彩與提升，有很大的部分，取決于觀眾們的投入。

然而，作為昆山的絕佳名片，昆曲，絕對是不可或缺的主要元素。2001年，昆曲被聯(lián)合國教科文組織列入人類口述與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，對于萎凋中的昆曲來說，注入了關(guān)鍵的強心針，讓中國人在將近七百年的歷史灰燼里，重新尋找余溫，如梅蘭芳與梅葆玖在昆曲中汲取濃厚養(yǎng)分來填充京戲，再度滋養(yǎng)了昆曲的故鄉(xiāng)。一座古鎮(zhèn)，若沒有戲曲說唱，還能有什么樣的景色？商業(yè)的蓬勃發(fā)展，便呈現(xiàn)在民間戲曲里，有戲曲，代表民生富庶，相輔相成。十六世紀(jì)來中國的利瑪竇，看到擁有藝術(shù)高度的中國生活文化，即人人參與的昆曲家宴。

走馬看花地驚看古代園林遺址古鎮(zhèn)，遠(yuǎn)不如一場昆曲演出帶來的心靈震撼。2002年名作家白先勇先生投入昆曲復(fù)興志業(yè)，自己擔(dān)任義工且四處募資，將美的極致，帶到北大，帶到美國加州大學(xué)各分校，在愛情的表面浮華里，淬煉出生活文化的精品樣板。有人問白先勇為何如此付出，他哈哈大笑：“美啊！當(dāng)然是為了美！”這也是我們在亭林公園看張軍演出后的真實感受，太美了！

從昆山前往上海虹橋機(jī)場途中，入住淀山湖另一邊的朱家角古鎮(zhèn)品臻園安麓酒店，再訪用綠化事業(yè)支撐修復(fù)明代遺棄老房子的秦同千先生，歷經(jīng)多年匯集百位老工匠的努力，終于打造出逐漸受到國際矚目與贊譽的古建筑酒店別墅群。

我們享受了秦同千老家紹興上虞的農(nóng)家菜，魚是魚、蝦是蝦、蟹是蟹地鮮美，難怪他如此眷戀園林老房的雕梁畫棟，生活藝術(shù)來自于肚腹的豐腴，心神愉悅地飽足過后，打開包房后門，赫然出現(xiàn)了古戲臺，跨越寬敞的明朝石階廣場，遙望五鳳樓門牌，恍若置身戲曲里的故事，笛箏似乎亦在迷離間奏鳴起來。

古老的表皮建筑，包覆著現(xiàn)代化的便利居室，再添加滋潤的戲曲喂養(yǎng)，江南古鎮(zhèn)的水鄉(xiāng)情，便完備地神魂飽滿了。

這是個飽足思情懷的年代，終于能夠修復(fù)遺忘許久的建筑與生活藝術(shù)，昆山正在展現(xiàn)一線生機(jī)。

題圖為：屯堡古鎮(zhèn)