80年代 聽聽那時他們的愛情

從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。我們總是愛追憶從前，可能從前確實太美，包括愛情。一直對80年代的愛情有好奇，可能是現(xiàn)在的愛情更追求得到而那時的愛情更偏向成全。

by李小丟

八十年代的愛情是什么樣？或許是張瑜和郭凱敏在《廬山戀》中驚世駭俗的一吻；

或許是朱時茂和叢珊在《牧馬人》中故土難離的堅貞不渝；

或許是劉曉慶和姜文在《芙蓉鎮(zhèn)》里結(jié)伴掃街的不離不棄……

對我來說，八十年代的愛情故事就是我父母的故事。少不更事時的我曾好奇地問媽媽為何選擇爸爸，媽媽是軍隊大院里的一枝花，從小就被人說長得像《英雄兒女》里的王芳。相比起來，黑五類出身的爸爸則其貌不揚。

媽媽說，她剛退伍的時候分配到汽車總站去看管油料倉庫，倉庫離家有五六公里遠(yuǎn)，道路又崎嶇難行。媽媽是在同學(xué)家遇到爸爸的，爸爸對媽媽是一見鐘情，但他沒有任何表示，只是每天下午偷偷地護送媽媽平安回家。直到有次下大雨，媽媽騎著自行車摔進了溝里，爸爸才不得不出現(xiàn)，背著媽媽深一腳淺一腳地回到了城里。后來，他們就在一起了。這就是他們的愛情故事，一個典型的八十年代的愛情故事。

八十年代的愛情可能有很多種外在的表現(xiàn)形式，但它們都擁有共同的堅硬內(nèi)核，那是一種靈魂超越于肉體之上的，具有普遍的犧牲精神的情感。正如敬文東在給本書的序中說的那樣：“在1980年代，蔑視權(quán)貴和金錢，崇尚才華和藝術(shù)，是愛情的最低標(biāo)準(zhǔn)。不像現(xiàn)在，一切都需要貨幣去定義。”那是共和國歷史上罕見的清純年代，從廢墟上生出的好時光。

那時的愛情朦朧如一彎新月，就像故事中雨波給麗雯念的詩：“那一個字說了等于沒說/那一個字不說如同說了出來”。所以我們看到在《廬山戀》中主人公對著廬山的秀美景色大聲地喊：“我愛我的祖國，我愛祖國的清晨”。我們都知道，它的潛臺詞其實是：“我愛你?！钡l都不必說破，那是一個幾乎不曾暗示便可以默然相許的年代。

在這個得到與失去都輕描淡寫的年代，我們大概已經(jīng)無法理解那個愛得隱忍和無私的年代了。那時的人們，并不抱著一定要和對方在一起，有一個完滿結(jié)局的信念去愛。在他們看來，愛情是美好的，但是為了對方過得更好，他們可以做出最慘烈的犧牲。當(dāng)人們無法掌握自己命運的時候，他們的愛，披上了神的光輝。

《人生》里巧珍努力地接近高加林的內(nèi)心，他教她刷牙，她蹲在門口刷得牙齦出血，被村里人恥笑，但是她堅持著。當(dāng)高加林選擇城里姑娘時，她順從地接受了，還叮囑他自己生活要小心，任淚水在臉上刷刷地淌著；《平凡的世界》里少安拒絕了潤葉的愛情，少平拒絕了金秀的愛情，他們是不愛嗎？他們只是不能去愛。而野夫筆下的麗雯，也將成為這些不朽形象中的一員，他們，都是懂得成全的人。

野夫在后記中談起創(chuàng)作初衷時說：“世界上多數(shù)人的愛情，都是為了‘抓住’。抓住便是抵達，是愛情的喜宴；仿佛完成神賜的宿命，可以收獲今生的美麗。我在這里講了一個不斷拒斥的故事，這是一個近乎殘酷的安排，乃因這樣的愛不為抵達，卻處處都是為了成全。這樣的成全如落紅春泥，一枝一葉都是人間的憐憫。”

曾經(jīng)，他是右派子女，她是造反派子女；文革后，他的家庭恢復(fù)了名譽，她的父親成為“三種人”；高考時，他考入大學(xué)，她是以一分之差名落孫山；畢業(yè)后，他是被派下鄉(xiāng)的宣傳干事，她是頂替母親進入供銷社的售貨員……他們的命運始終在錯位中行走，在堅冰逐漸消融的八十年代，他們似乎有了更多的自由，然而除了身份上的隔閡之外，他們依然不能毫無顧忌地享受愛情。她認(rèn)為他是應(yīng)該飛出山寨的雄鷹，在這條路上，她不是他的同路人。她不愿成為他的羈絆。

她是愛他的呵，她幫他漿洗縫補，為他編織毛衣，鼓勵他考取研究生，幫他從頹唐中振作起來。然而她一次次地拒絕他的表白，把他推離自己的身邊。她在送姐妹哭嫁的時候，對著他唱過這樣幾句山歌：“高山砍樹劈成柴，石頭燒出石灰來。將妹真心點著火，燒成灰土露出白。”這是她對他此生唯一的表白，哀而不傷，只是徒留惆悵。

這樣的惆悵不期然地會讓人聯(lián)想《邊城》里默默等待的翠翠，她總有她真心愛著的人，但是她不能傷害他們，她不能說。她們的愛情從來就不能像江河一樣汪洋恣肆，只能像深流的靜水，底下暗流洶涌。書中雨波對麗雯說：“你難得一笑，一笑就特別嫵媚。是真美，特有回味的美，就像這山這水，剛來時覺得冷酷，處久了竟越看越有滋味，有大美而不言。”麗雯和翠翠的美，都是融入這土地的山水之美。

在書寫這個故事的時候，野夫經(jīng)常想到的是同樣從湘西大山里走出的沈從文。他的文，沖淡恬靜，平和有光。他筆下的故事，大都簡簡單單，沒有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，蔓生的枝節(jié)，甚至都難以歸類為小說或散文。然而就是這樣的簡單，才具有打動人心的力量。經(jīng)過歲月鍛造和沉淀過的語言，一字一句，都直擊我們心底最柔軟的地方。講故事是一門手藝，而野夫也想成為這么一個講的一手好故事的手藝人。

“80年代初，山中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路像是結(jié)繩記事的麻索，疙疙瘩瘩地蜿蜒在山谷之間。一輛三十八座的舊客車，近乎是一個渾身叮當(dāng)作響的貨郎，費力而又間歇著行走在那山路上。”故事開始了，走，讓我們聽聽野夫講述的，那時他們的愛情。