司馬遷是個(gè)大歷史學(xué)家，大文學(xué)家。他和他的千秋名著《史記》是個(gè)龐大的存在，聳立在中國(guó)歷史和文學(xué)的大道上，沒(méi)有誰(shuí)能繞得過(guò)去，也沒(méi)有誰(shuí)和誰(shuí)的作品能取代。他的偉業(yè)，他空前絕后的文采，他對(duì)中國(guó)歷史文化無(wú)人可取代的卓越貢獻(xiàn)，還有他作為男人遭遇的曠世屈辱，既讓人景仰、誠(chéng)服和擊節(jié)贊嘆，又讓人心生悲憫。如何穿越上千年的時(shí)光走進(jìn)他所處的時(shí)代，走進(jìn)他寬廣、博大而又困惑痛苦的內(nèi)心世界，對(duì)任何一個(gè)學(xué)者，任何一個(gè)作家，都是一次巨大的考驗(yàn)。

我從他寫(xiě)的《報(bào)任安書(shū)》啟程。這篇與盧梭的《懺悔錄》一樣具有痛徹肺腑的強(qiáng)烈內(nèi)省意識(shí)，但卻比《懺悔錄》早問(wèn)世上千年的奇文，讀來(lái)回腸蕩氣，是我早就心里向往的。文章寫(xiě)得確切，深沉，鋒芒內(nèi)斂，透露出他的悲憤，他的自抑，他對(duì)每一件事的認(rèn)真和執(zhí)著，也道出了他的悲涼，他的無(wú)奈。貼心貼肺地讀這篇東西，你會(huì)感到他注定是要被人閹割的，剩下的只是時(shí)間遲早的問(wèn)題。當(dāng)然，當(dāng)那一刀割下去的時(shí)候，你同時(shí)又會(huì)感到它閹割的已不只是司馬遷，也不只是那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人。司馬遷的生命注定要被涂上悲哀又悲壯的雙重底色。歷史也從此走進(jìn)了它的盲區(qū)：好，你獨(dú)裁，你殘暴，你掌握了話語(yǔ)權(quán)更掌握了生殺大權(quán)，你盡可以割斷我的咽喉，閹割我的男性，但我可不可以呼吸？可不可以思想？可不可以閹割你的歷史？我想這種心理，這種可能性，在司馬遷的心里是存在的。幸好項(xiàng)羽、劉邦生在漢武帝之前，至少是生在司馬遷被閹割之前，這便使得《史記》中的許多文字得以滲透他的生命之血。

司馬遷在忍受奇恥大辱之后仍然想著端正歷史，寫(xiě)司馬遷,同樣也必須端正態(tài)度。簡(jiǎn)約，洞明，犀利，直面生命的痛疼和重量，直至把中國(guó)文人那點(diǎn)可憐的自尊逼入墻角，這是首先要確立的。不能純凈，不能氣沖丹田，不能全力以赴，就不能免去蕪雜，瑣碎，不能免去陰暗和艱澀。要大氣，蒼勁，緊追生命的主題，身懷真正的悲憤，勇于充當(dāng)歷史和文學(xué)的殉道者；同時(shí)又要游刃于悲愴與低語(yǔ)之間，若壯士那般嘯風(fēng)泣雨，彈鋏而歌。面對(duì)血跡斑斑的摧殘，心狠不起來(lái)，或狠得過(guò)度，都不可取。

如果表達(dá)只停留在描述的層面，那將缺少震撼的力量，也不可能動(dòng)人心魄。司馬遷作為“男人”，他本身的存在就是一種嘲諷，一種隱喻，因而他作為自然人的存在本身就是深刻的。要明白，一個(gè)男人分身成為“女人”，不僅男人從此消失了，連人的根本也不存在了。這時(shí)應(yīng)細(xì)心地去尋找這個(gè)“人”，雖然你逐漸找到的這個(gè)人，可能“男不男、女不女”，可能歷經(jīng)悲苦，篷頭垢面，但決不能輕易放棄。如果歷史濃重的宿命色彩，最終籠罩在寫(xiě)作者頭上，那也沒(méi)有辦法，你想躲是躲不開(kāi)的。

文學(xué)性的“性”是人。要在司馬遷身上尋覓人性，讓男人的雄心在他身上表露無(wú)遺，矛盾的是他不再擁有男人的根性，這是他悲哀的源頭。但悲哀不可以成為一種代價(jià)，那樣就淺近了，凄涼了，重蹈覆轍了。必須認(rèn)識(shí)到，是文化上的雙向落差給了司馬遷致命的傷害，迫使他深陷在悲苦的泥沼中而不能自拔。這種傷害成了他生命中的“絕癥”，是他向這個(gè)世界一再發(fā)出不屈吶喊的根本原因。

這個(gè)人有著自己的“怪癖”，在寫(xiě)他時(shí)，我們要尋找到更深的“中國(guó)男人”的劣根性，讓他有更原則性的根本，有更新的發(fā)掘和呈現(xiàn)，而且這種發(fā)掘和呈現(xiàn)必須是自然的，悲凄的，又是無(wú)法回避的。在這緩緩的發(fā)掘和呈現(xiàn)中，無(wú)論作為作者還是讀者，都會(huì)有一種夢(mèng)回心驚的感覺(jué)，因?yàn)楫?dāng)你撩開(kāi)歷史的重重迷霧之后，漸漸看到的，很可能是你自己的那張丑陋的面孔。

司馬遷對(duì)自己有一個(gè)基本態(tài)度，那就是“自尊，自卑，自信，自殘”，這種種態(tài)度注定他的生命是血肉模糊的，同時(shí)也決定了他的命運(yùn)，他的大氣。他對(duì)自己筆下的歷史人物有比常人更深切的體味，這讓他抱定與書(shū)中人物共患難的決心。要把這個(gè)人寫(xiě)得淋漓盡致，就得從自己身上剝下那層人皮。

不必在意他的行止，他被實(shí)施宮刑前的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，被實(shí)施宮刑后的壓抑和狂妄。他的壓抑與狂妄，是一種本能，一種本性。在那樣一個(gè)時(shí)代，禮當(dāng)然是要用的，但用禮來(lái)拘束你的心性，你怎么會(huì)成功？司馬遷之所以成功，關(guān)鍵在于他能正視自己不能成為男人時(shí)的悲哀。在他看來(lái)，人的物欲是其次的，滿足你的精神需求，才是最高理想；你可以放棄一切物質(zhì)追求，但你不能放棄最高理想。

司馬遷尋求的是一種“氣”，就是我們常說(shuō)的精氣神。這是中國(guó)文化對(duì)生命的一種關(guān)注，一種悲憫。在寫(xiě)司馬遷時(shí)，我們很容易就能找到中國(guó)男人的“痼疾”。他們很自傲，但又自卑；很自信，但又膽怯；很自以為是，但又左右徘徊。這種男人的尷尬，讓你左右為難。實(shí)話說(shuō)，當(dāng)我指出中國(guó)男人的痼疾很容易被找到時(shí)，心里是不好受的，因?yàn)椤昂苋菀渍业健币馕吨簽E成災(zāi)。

司馬遷真的能閹割和匡正歷史嗎？

答案是否定的。他只能把握住他自己，那是堅(jiān)定的把握，真心的把握，又是一種無(wú)奈的把握。當(dāng)他氣勢(shì)洶洶地寫(xiě)出他的個(gè)人心境時(shí)，以為自己成了無(wú)所不能的“主宰”。但他偏偏又被弄成了殘疾，生命之中必須承受不能承受之重，而他又要把一切歷史弄成不能承受之輕，這中間的艱難、困厄，真是難以想象的??！

司馬遷從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)他自己這個(gè)“人”，一個(gè)高尚的人。但他的行為又那么卑微，那么有心機(jī)，那么繁復(fù)。他畢生都在苦苦地思索，苦苦地把內(nèi)心的所思所想化為實(shí)際，那種個(gè)性化表達(dá)，體現(xiàn)著中國(guó)人的特性。當(dāng)他把《報(bào)任安書(shū)》寫(xiě)出來(lái)時(shí)，心是痛的，在滴血。

沒(méi)有什么能讓他更平靜了，當(dāng)閹割發(fā)生時(shí)，他先是憤怒，再是平靜，再是自然面對(duì)，再又心生怯弱，一切就那么自然而然地發(fā)生了。假如你是有家的，假如你是一個(gè)閹人，假如你仍然在尋求一種男人的氣魄，假如你還有男人的胸懷……這時(shí)的你是尷尬的，同時(shí)又是可怕的。

司馬遷是一個(gè)人，并且是一個(gè)書(shū)寫(xiě)歷史的人，當(dāng)人類(lèi)真正用自己的個(gè)性去書(shū)寫(xiě)歷史時(shí)，就有自己的擔(dān)憂了。而擔(dān)憂是痛苦的，因?yàn)槟鞘腔臼聦?shí)。我不相信司馬遷可以變得很從容，也不相信有一種很強(qiáng)大的力量使他變得很卑瑣，但從司馬遷的身上可以看出，這種事實(shí)是存在的，一切皆掩蓋在最后的輝煌之中。

文化表達(dá)個(gè)性，也表達(dá)司馬遷的一種生態(tài)。生態(tài)是一種人生的態(tài)度，獲得這個(gè)態(tài)度，就有了一種真實(shí)。沒(méi)有這個(gè)態(tài)度，就沒(méi)有真實(shí)。在我們表達(dá)文化時(shí)，態(tài)度是決定一切的。

司馬遷寫(xiě)刺客，寫(xiě)忠，寫(xiě)俠，最精彩。他從刺客列傳中得益最多，筆觸也最獨(dú)特，可說(shuō)是酣暢淋漓。這揭示了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：一個(gè)閹人同樣也有極大的沖動(dòng)。同時(shí)又從反面證明，弗洛伊德的那個(gè)理論并不總是有效。追溯起來(lái)，這大概是一種最古老的氣韻所致，可以讓他放心大膽地去掉歷史的表面，他為了生存而被迫戴上的那層面具，從而尋找到一種內(nèi)在的真實(shí)。他這時(shí)能內(nèi)在地表露自己，寫(xiě)自己，把自己對(duì)于人生的把握寫(xiě)出來(lái)。于是文字之中的他，才有了張揚(yáng)的極致。

生命在司馬遷的軀體中，一次次步入輝煌。這種種輝煌是可信的，自然的，但總與艱難困苦相伴相隨。這里既有司馬遷實(shí)現(xiàn)輝煌的艱難困苦，也有作家表達(dá)種種輝煌的艱難困苦?！痘⒎返谋磉_(dá)實(shí)現(xiàn)了一種極致，基本上把一個(gè)男人與另一個(gè)男人的命運(yùn)寫(xiě)細(xì)、寫(xiě)活了，夾在中間的還有一個(gè)很自如的女人。可它也讓人有些懷疑：你的表述真的達(dá)到了那么自然嗎？是不是還攜帶一些雜質(zhì)？因此，在《司馬遷》的寫(xiě)作中，必須格外謹(jǐn)慎。人的寫(xiě)作惰性是需要時(shí)刻警惕的，稍有不慎，便會(huì)卷土重來(lái)。

生活中的人徘徊在路口，生命之中的人也徘徊在路口，一切盡在那不說(shuō)不語(yǔ)的情境中。他自然入畫(huà)，同時(shí)也以怯懦入畫(huà)。他對(duì)于瑕疵的仇恨是那么深?lèi)和唇^，對(duì)于生命是那么在意，對(duì)于文章是那么自然純熟。他簡(jiǎn)直對(duì)自己筆下的文字走火入魔，怎么也避不開(kāi)它們。但真正的殘忍，是進(jìn)入一個(gè)殘疾人內(nèi)心的兩重世界，這讓他有一種欲罷不能的快感，而且他本人已清晰認(rèn)識(shí)到，在文化上、哲學(xué)上，正是那種欲罷不能給了他一個(gè)尋繹和放縱的機(jī)會(huì)。在這里，司馬遷的向上與精神上的兩重分離成了關(guān)鍵，但他不可能拋卻一切去認(rèn)可這關(guān)鍵。他認(rèn)為他能做到的，就在于陳列一個(gè)個(gè)詳盡的細(xì)節(jié)。一切其實(shí)都是內(nèi)定的，一切都是真實(shí)的，同時(shí)又是他身處逆境的自我袒露和解剖，因而也是凄苦的。

司馬遷在尋找一個(gè)夢(mèng)境啟示，他認(rèn)為自己應(yīng)該是一個(gè)完美的人，也差不多是一個(gè)完美的人，因而他對(duì)于肥胖和奶聲奶氣深?lèi)和唇^。但要命的是，他越是往歷史和自己的內(nèi)心深處發(fā)掘，越發(fā)現(xiàn)那個(gè)肥胖的人，那個(gè)奶聲奶氣的人，原來(lái)就是他自己。這時(shí)他意識(shí)到自己其實(shí)是一個(gè)最可憐的人。他沒(méi)有辦法甚至沒(méi)有勇氣把夢(mèng)境詳盡。因?yàn)?，?dāng)他沉下去時(shí)，就是那么一幅幅圖畫(huà)，他盡力使自己入畫(huà)。當(dāng)他看見(jiàn)自己的面影從莊嚴(yán)的文字中漸漸浮突出來(lái)時(shí)，他心里便有一種東西轟然坍塌，如一堆雪突然被陽(yáng)光融化。這時(shí)他在文章中越是陽(yáng)剛，在生活中便越顯得柔弱，而且這柔弱成了他的整個(gè)生命姿態(tài)，他幾乎要窒息在這柔弱之中了。

身體的背叛從被施宮刑就開(kāi)始了，而且在一日日加劇。我們應(yīng)該承認(rèn)，包括以史官相襲的司馬家族，到那時(shí)還從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人像司馬遷那樣遭受到如此深刻的痛苦，經(jīng)受過(guò)那么慘烈的打擊。這個(gè)男性殘缺的人，他從此必須一面同身體作戰(zhàn)，一面同世俗開(kāi)戰(zhàn)，另外還要向《史記》開(kāi)戰(zhàn)。每挑戰(zhàn)一個(gè)歷史人物，他都可能獲得一次新生，得到一個(gè)新的高度，同時(shí)也獲得一次新的痛苦。他只能頑強(qiáng)地忘記背負(fù)的屈辱，但那恥辱卻深深地刻在他的心里，刻在他顫動(dòng)的靈魂中。追根溯源，中國(guó)文人的內(nèi)心高潔、忍辱負(fù)重和嚴(yán)重的人格分裂，正是從他開(kāi)始的。

生活中的弱者，在文化上是強(qiáng)者，司馬遷究竟活在哪一個(gè)層面上？他心里有光彩，他遭遇的無(wú)論是帝王，還是刺客，或者是諸侯，都給了他極大的鼓勵(lì)，他恍惚間以為自己就是那些人了。但他卻不是，絕對(duì)不是。因而我們向前每行走一步，每涉足一個(gè)角度，都感到了某種牽制。這造成了一種困境：究竟哪一個(gè)才是真正的司馬遷？當(dāng)他整理中國(guó)歷史時(shí)，是那股浩然正氣害了他，使他不能正視每一個(gè)人；但宮刑者的別致又使他能區(qū)別于任何一個(gè)歷史學(xué)家，他強(qiáng)烈地體會(huì)到了那些人的悲哀酸辛以及內(nèi)心的吶喊，這種種表達(dá)讓人感到強(qiáng)烈震撼，也讓人感到戰(zhàn)栗，就因?yàn)樗男牡桌镉辛藨崙?，有了人性的力量?/p>

他的決絕與簡(jiǎn)單就這樣成了一個(gè)過(guò)程，這是一個(gè)人的心路歷程。他一次次從中走出來(lái)，又一次次地走回去。這很無(wú)奈，也很悲壯。由此我們便能斷定，司馬遷的行為中有一種狂悖，既激烈又極端。但他無(wú)法左右自己，只好信馬由韁，任其帶入一個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)之地。于是死亡的陰影開(kāi)始向他一步步逼近。

人生自古誰(shuí)無(wú)死？但死與死是不一樣的，或重于泰山，或輕于鴻毛。這是司馬遷普及得最為廣泛和深入的一句名言。然而在說(shuō)出這句話時(shí)，他很可能遠(yuǎn)沒(méi)有我們理解的那么從容，那么坦然。因?yàn)樗仨氂米约乎r活的生命在泰山與鴻毛之間作掙扎。這種掙扎的過(guò)程，其實(shí)也是一次比一次更嚴(yán)重的自我傷害的過(guò)程。司馬遷的偉大，就在于他為完成那部像泰山那樣沉重的《史記》，一次次咬緊牙關(guān)，強(qiáng)行嚼碎了他作為男人所遭受的天大屈辱。但文人畢竟是文人，當(dāng)他完成《史記》之后，他自己認(rèn)為他的死重如泰山，而在漢武帝劉徹的心里，卻依然輕如鴻毛。因此劉徹把殺司馬遷的任務(wù)留給他的兒子，有如給后人留下一件禮物。