01

出發(fā)前，母親再三叮囑我：“過(guò)會(huì)兒到了地里，跟著我一起喊，喊完一直往前走，一定不要回頭看?！?/p>

這時(shí)天已經(jīng)暗下來(lái)，偶有幾家亮著微弱的光，零星點(diǎn)點(diǎn)。若不是“汪汪”幾聲犬吠，整個(gè)村落像死了一樣。母親懷里抱著弟弟走在前頭，我踉踉蹌蹌緊跟其后。田間的這條小路異常窄小，彎彎曲曲、坑坑洼洼。

02

“阿媽啊，叫魂真的管用嗎？”我忘了是第幾次問(wèn)她了。

“管用，怎么不管，中午不是還出現(xiàn)魂魄了嗎？”母親回答我。

我的思緒被拉回到白天一個(gè)小房間里。這天晌午十二點(diǎn)，家里正門(mén)處被母親擺上一個(gè)白瓷碗。碗上蒙了一張火紙，也就是燒給死人的冥幣。外面的陽(yáng)光照到碗上，母親開(kāi)始滴水到火紙上，嘴里念著我聽(tīng)不懂的咒語(yǔ)。

在我有限的記憶里，很多時(shí)候母親都是神秘的，做著我無(wú)法立理解的事。我用我僅有的一點(diǎn)知識(shí)，審視著她的古怪行為。這個(gè)只去過(guò)兩天課堂、就被外公燒了課本拽到山上掙工分的母親，許多行為像是無(wú)理取鬧，又像是情有可原。

“出來(lái)了！魂魄出來(lái)了！老天爺開(kāi)眼！”母親興奮地叫起來(lái)。火紙上出現(xiàn)了兩滴小水珠，光滑滑，亮晶晶，還在鮮活地滾動(dòng)著。村里老人都說(shuō)這是“魂魄”?！澳愕芄皇菄樦模砩暇腿ツ抢锝谢?。”

路邊是一條老舊的河，整個(gè)村里的人都沾過(guò)這條河里的水。蛙叫蟲(chóng)鳴不時(shí)打亂我的步調(diào)，想起白天詭異的水珠，我身子一縮，走得更快了。

03

“為什么要跑這么遠(yuǎn)喊魂??？”為了分散注意力，我又開(kāi)始跟母親說(shuō)話。

“在哪里丟了魂，就在哪里把他的魂喊回來(lái)?！蹦赣H換到右肩膀抱著弟弟。

想起前幾日我跟弟弟坐在地頭，等待田間勞作的母親一同回家。那天天色漸漸黑下來(lái)，母親的雙腳一扎進(jìn)泥地里，就很難上來(lái)了。我們等到很晚，弟弟玩累了花花草草就躺在地頭草堆上睡著了。

不知過(guò)了多久，迷迷糊糊中被帶回家。第二天弟弟就不對(duì)了，悶悶不樂(lè)，沒(méi)胃口吃飯，也沒(méi)心思睡覺(jué)，吃藥也不管用。母親端詳有氣無(wú)力、臉色憔悴的弟弟，最后宣判道：“肯定是在田里丟了魂?！?/p>

村里老人一直流傳著一個(gè)說(shuō)法，受了驚嚇的孩子，靈魂被死人“相”去了。

04

“人真的有靈魂嗎？”小時(shí)候，我兩次問(wèn)過(guò)母親這個(gè)問(wèn)題。

“當(dāng)然有，丟了靈魂的，就不是人了?！边€是一樣的答案。母親第一次回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，正坐在門(mén)口穿針引線。第二次她在院子里剝著玉米。兩次都沒(méi)抬頭看我。

“那，人要是沒(méi)了靈魂怎么辦？”

“沒(méi)了，就把它叫回來(lái)呀?！?/p>

05

“到了，就這里?！钡搅说仡^，母親總算回頭看了我一眼。蜷縮在母親懷抱里的弟弟揉了揉眼睛。母親抱著弟弟，俯身蹲在地頭。

周?chē)强斩吹撵o，深沉的黑。

“小柱啊---回家嘍。小柱啊---跟媽回家嘍。”兩聲叫魂劃破這片瘆人的寧?kù)o。母親嘴里喊著，手上也沒(méi)閑著。每喊一次，她就輕輕摸一下弟弟的腦袋。

“你接著喊‘回來(lái)了’，懂不懂？”母親最后一次教我。母親的樣子有點(diǎn)滑稽，我突然想笑，又很想哭。

一公里外的村莊睡著了，沒(méi)人知道今晚的田地里發(fā)生著什么。我的膽子也大了起來(lái)?？諘绲奶镆绊懫鹆宋腋赣H此起彼伏的叫喊聲。喊了幾個(gè)來(lái)回后，母親抱著弟弟往回走，嘴和手一直都沒(méi)停下。

田野里只有我們仨，我分明能感受到，此刻叫魂的聲音穿透我們的肺腑，穿過(guò)漆黑的長(zhǎng)夜，穿越古樸沉寂的村莊。

我慣性地跟著母親的呼喚，不停地重復(fù)著“回來(lái)了，回來(lái)了，回來(lái)了”。聲音沒(méi)有感情，語(yǔ)調(diào)沒(méi)有變化。我什么都不想，也想不起什么。我只覺(jué)得自己配合著母親在完成一項(xiàng)這個(gè)村里流傳了多年的古舊儀式。

06

“叫魂”是村里老人世代流傳下來(lái)的一種風(fēng)俗。丟魂者有兩種，一是將死之人，二是受了驚嚇的孩童?！敖谢辍痹诶霞疫€有一種說(shuō)法，叫“收驚”。

我對(duì)故鄉(xiāng)的情感，夾雜在這些稀奇古怪的習(xí)俗中。這份感情就跟那里的人一樣，冷漠、厭惡、又單純。故鄉(xiāng)幾十年如一日，永遠(yuǎn)站在時(shí)光的那頭，每當(dāng)我的身體或者靈魂靠近它時(shí)，它的不堪與落魄就毫無(wú)留情地?fù)涿娑鴣?lái)。

七八歲那年，同學(xué)的弟弟死在了自家后面的那條河里。這條河水湍急，每次農(nóng)忙，發(fā)電機(jī)就在那里嗡嗡嗡運(yùn)作，供萬(wàn)畝農(nóng)田澆灌。我跑向人群，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到婦人歇斯底里的叫魂聲。我的同學(xué)坐在墻邊泣不成聲，一堆人勸他們節(jié)哀順變。

安慰他人容易，消化痛苦最難。婦人喊著“小二子啊，回家嘍。二子啊，跟媽回家吃飯了。”喊到最后差點(diǎn)休克。聲音悠長(zhǎng)而苦澀，聽(tīng)著讓人淚下。

“別喊了，已經(jīng)走了?！贝迕駛儾蝗绦目聪氯?，上前勸阻。“放你媽的屁，我家二子還沒(méi)走，馬上回來(lái)了?！眿D人用幾乎嘶啞的聲音吼出來(lái)。

后來(lái)人群漸漸散去。那幾個(gè)月偶爾在路上看到同學(xué)的媽媽，一夜之間她頭發(fā)白了一半，走近時(shí)還能聽(tīng)到她嘴里嘟囔著“回來(lái)了，回來(lái)了。”

她的二子是再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。

07

我們繼續(xù)往前走。

母親抱著體弱的弟弟，我緊跟著母親，一次都不敢回頭。叫魂的聲音漸漸微弱下去。后面的田地越來(lái)越遠(yuǎn)。

等走到了村頭，三兩人家亮著柔和的燈光。我像是從鬼門(mén)關(guān)走了一圈，看到熟悉的建筑就在眼前，整個(gè)人舒了一口氣。

母親立即關(guān)上門(mén)。到天亮之前，都不能開(kāi)門(mén)，不然剛招回來(lái)的魂魄會(huì)再丟掉。開(kāi)了燈，家里光亮了許多，乍一看還有點(diǎn)刺眼。外面跟里面像是兩個(gè)極端世界。

“睡一覺(jué)明天就活蹦亂跳的了?！蹦赣H摸著弟弟的頭，安撫他早點(diǎn)入睡。

半夜醒來(lái)，母親還坐在椅子上打盹，弟弟躺在床上睡得正香。我抬頭看著窗外，夜色深沉，萬(wàn)籟俱寂。仿佛每個(gè)人都有心事，寄存在那空洞陰森的黑暗里。

那也是我生平第一次，期待著明天早點(diǎn)到來(lái)。

因?yàn)槊魈?，弟弟就回?lái)了。

———

作者七毛，本文拒絕一切轉(zhuǎn)載與使用