《大歷史：虛無(wú)與萬(wàn)物之間》，[美]大衛(wèi)·克里斯蒂安、辛西婭·斯托克斯·布朗、克雷格·本杰明著，劉耀輝譯，北京聯(lián)合出版公司2016年8月第一版

20世紀(jì)和21世紀(jì)之交，西方史學(xué)界風(fēng)起云涌。有一批歷史學(xué)家試圖打破現(xiàn)代史學(xué)對(duì)于歷史時(shí)空范圍的限定，將人類放歸生命乃至宇宙的演化之中加以理解。其中的杰出的代表，就包括主張“大歷史”的麥考瑞大學(xué)歷史學(xué)教授大衛(wèi)·克里斯蒂安，和宣揚(yáng)“深歷史”的哈佛大學(xué)考古與歷史學(xué)教授丹尼爾·羅德·思麥爾。相較于后者，前者在國(guó)內(nèi)更具影響力，其作品也已漸被引介到了中文世界?？死锼沟侔步淌陬I(lǐng)導(dǎo)撰寫(xiě)的《大歷史》的中譯本最近問(wèn)世，就為我們提供了一個(gè)了解其主張的好機(jī)會(huì)，從中我們可以一窺“大歷史”的大致模樣。

首先是呼喚跨學(xué)科的歷史學(xué)研究。克里斯蒂娜所主張的“大歷史”，強(qiáng)調(diào)打破專業(yè)化史學(xué)的樊籬，讓不同學(xué)科知識(shí)都進(jìn)入歷史敘事。一如前言中作者所言，“在本書(shū)中，我們會(huì)向你們介紹一種看待過(guò)去的新視角，它是由眾多不同學(xué)科的作者在晚近建構(gòu)起來(lái)的，這些學(xué)科涉及歷史學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)以及宇宙學(xué)等”（第2頁(yè)）。自蘭克以來(lái)的史學(xué)專業(yè)化和學(xué)科化，在精進(jìn)“技藝”、推動(dòng)學(xué)說(shuō)/學(xué)派迭起、構(gòu)建學(xué)術(shù)共同體的同時(shí)，也帶來(lái)了許多問(wèn)題。其中之一，就是書(shū)寫(xiě)權(quán)力的壟斷傾向，專業(yè)史學(xué)家成為了克里奧女神的祭司。早在20世紀(jì)中期，年鑒學(xué)派的布羅代爾就已表達(dá)出對(duì)此種情形的不滿，并試圖加以改變。但是，直到今天依然時(shí)常聽(tīng)到學(xué)界內(nèi)“跨學(xué)科”研究的呼吁，可想而知壟斷的情形如今也大體不變。但是，在《大歷史》中，作者大量引用了二戰(zhàn)后西方自然科學(xué)的新成果，用以厘清前人類的歷史。某種意義上，《大歷史》構(gòu)成了一部按時(shí)間排列的百科全書(shū)。這種對(duì)于自然科學(xué)的開(kāi)放態(tài)度，的確應(yīng)當(dāng)對(duì)其他歷史學(xué)家有所啟發(fā)。

其次，筆者以為“大歷史”另一主要訴求，在于打破“自然史”“史前史”和一半意義上的“歷史”三者的樊籬，為宏大視野下的新歷史研究奠定必要的基礎(chǔ)。正如導(dǎo)論中眾位作者的激動(dòng)之語(yǔ)：“我們現(xiàn)在能夠研究的，不是過(guò)去幾千年的人類史，而是數(shù)億年前的過(guò)去，包括生態(tài)圈、地球以及整個(gè)宇宙的歷史?！币话愣裕侨说某霈F(xiàn)被視為人類歷史的開(kāi)端。但是在大歷史的視角下，三者之間的藩籬并無(wú)法阻斷歷史學(xué)家如炬的目光。取而代之的是以復(fù)雜性為標(biāo)準(zhǔn)的“八大門檻”：大爆炸、恒星、較重的化學(xué)元素、行星、生命、智人、農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代世界。在《大歷史》的作者眼中，歷史發(fā)展和變化的基本趨勢(shì)并非目的論地指向人類誕生。與之相反，人類及“人類史”的出現(xiàn)只不過(guò)是宇宙復(fù)雜性強(qiáng)化的一個(gè)階段性標(biāo)志而已。

很顯然，擺脫人類中心主義的歷史書(shū)寫(xiě)，也是《大歷史》的核心訴求之一。呼應(yīng)過(guò)去幾十年來(lái)的全球范圍內(nèi)的歷史研究趨勢(shì)，近年來(lái)國(guó)內(nèi)史學(xué)界也逐漸意識(shí)到了碎片化歷史書(shū)寫(xiě)的局限，“全球史”“跨國(guó)史”“國(guó)際史”等二戰(zhàn)后西方史學(xué)界的一些新概念逐漸得到引進(jìn)和重視。這些理論的共同特點(diǎn)在于打破民族國(guó)家歷史書(shū)寫(xiě)的狹隘視角，強(qiáng)調(diào)回歸宏大敘事。其中，視野最為廣闊者，恐怕當(dāng)屬主張“大歷史”的克里斯蒂安等學(xué)者。在吸取自然科學(xué)的觀念的基礎(chǔ)上，他們擺脫了歷史學(xué)家對(duì)于人類和文本的崇拜，從整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的高度理解人類歷史。

在生態(tài)學(xué)領(lǐng)域，對(duì)于人類中心論的反思和批判由來(lái)已久。人類自視為萬(wàn)物靈長(zhǎng)，因此人類出現(xiàn)的前時(shí)代往往被視為“史前”的荒蕪時(shí)代。但是，在《大歷史》的敘事框架中，這部分的歷史卻占據(jù)了大量篇幅。從最初的大爆炸到地球出現(xiàn)，再到智人的誕生，億萬(wàn)年的歲月孕育了人類。從人類自身的角度出發(fā)，自然所提供的一切似乎是天然為人類所準(zhǔn)備的，但事實(shí)上我們只不過(guò)是生物圈的一部分。雖然，“在近40億年時(shí)間，我們成為了第一個(gè)有能力獨(dú)自改變生物圈的物種”（第411頁(yè)），但這并不意味著我們能逃避可能隨之降臨的大自然的最后裁決。在《大歷史》關(guān)于人類歷史的描述中，人與自然的互動(dòng)關(guān)系得到了充分展示。同時(shí)，剛剛過(guò)去的二十世紀(jì)人類對(duì)自然資源的攫取和對(duì)環(huán)境的破壞，在《大歷史》中得到了充分的反思。

所以，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和對(duì)人類未來(lái)命運(yùn)的憂思，構(gòu)成了《大歷史》最重要的主張。長(zhǎng)久以來(lái)，預(yù)測(cè)和展望未來(lái)都是歷史學(xué)家所不喜的一項(xiàng)工作，正如《大歷史》的作者所言，“有小部分人避免去思考未來(lái)，傳統(tǒng)歷史學(xué)家或許就是這類人”（第415頁(yè)）。不同于他們的同行，大歷史學(xué)家則立足于現(xiàn)實(shí)和未來(lái)審視過(guò)往。為此，大歷史學(xué)家自信地寫(xiě)道：“要想領(lǐng)悟一個(gè)快速變化的世界，就得具備明晰性、創(chuàng)造性、激情和勇氣。大歷史視野是清晰觀察這些問(wèn)題的出色方法。”（第431頁(yè)）