董其昌，這位明代大書法家，今天的人們對(duì)他既萬分的熟悉，又十分的陌生。熟悉他，是源于他的書法；生疏他，是不知道真實(shí)的他究竟是怎樣的。我亦同大家一樣，對(duì)他是既熟悉又陌生，由此，我去讀他寫的《畫禪室隨筆》，也只是從書法的喜好上去拜讀。可是，看看也就不看了。然后又去看，畢竟清代三百年不少書家是隨著他的腳印走出來的，他那書法的妙趣定會(huì)在文章里有所揭示。為什么不能連貫看下去呢？原來，董其昌在書法、繪畫上的成就只是屬于小道，大道上對(duì)于儒家、道家、佛家亦有著深刻的研究與探索，因而，所寫文章自然就會(huì)參雜進(jìn)儒道佛的經(jīng)典文句，且董其昌還喜歡用倒裝句來談?wù)撛掝}，所以，沒有一定的豐富古文功夫的人是無法明明白白連貫看下去的。怎么辦？只好先將它翻譯成白話文，然后再定下心來有滋有味的讀它。寫書法的人都喜歡說：“字如其人”，寫文章的當(dāng)然愛說：“文如其人”，還真是如此。董其昌的書法在明代是女子出嫁時(shí)必備的陪嫁品(當(dāng)然，也只有大家閨秀出嫁時(shí)才能作如是狀)，可見，他的書法是多么的廣受歡迎。那么，他真實(shí)的自我又是怎樣的呢？江畔草引領(lǐng)喜愛書法的各位，進(jìn)入由白話裝飾過的《畫禪室隨筆》(前部分一些有關(guān)書法的論述)里，近距離的觀察一下這位書法大家的真實(shí)自我：

【論用筆】

米芾對(duì)于書法有這么兩句話：“沒有落下的筆不需要收回，沒有前往的鋒不需要回轉(zhuǎn)”這兩句話具有特殊力量，是無與倫比的密語。然而，還需要在字的間架結(jié)構(gòu)上占有優(yōu)勢(shì)，米芾把自己早期的書法說成是聚集了古人的各種字體，大概，他是在古人字體的間架結(jié)構(gòu)上特別留心。等到將近晚年的時(shí)候，才開始有了自己的獨(dú)創(chuàng)字體。學(xué)習(xí)米芾書法的人，只有宋代的吳琚達(dá)到了完全逼真的程度，金代的王庭筠和宋代的張即之，只是學(xué)到了其中的一小部分，就是自己的兒子米友仁也不完全相似。

創(chuàng)作書法最為忌諱的，是把字寫的勻稱均等。比如一個(gè)字中，原本就有著收縮與舒展，有著氣韻與活力上的相互牽引。王獻(xiàn)之的書法，從來沒有左右齊等的現(xiàn)象。王羲之的筆勢(shì)，飛動(dòng)而舒展，如同鳳凰在高空中騰飛一般，乍一看，非常的奇特驚異，忽然間，復(fù)又歸于正常。米芾說：“大年(不知道這位‘大年’指的是誰？)寫的《千字文》，仔細(xì)察看就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的偏斜態(tài)勢(shì)，有所超出王羲之、王獻(xiàn)之。”這些全都是說分布安排不應(yīng)該平穩(wěn)均勻，應(yīng)當(dāng)讓長短相互交錯(cuò)，稀疏與緊密相互間雜。

創(chuàng)作書法的方法，在于即能毫無約束的順其心意，又能使其聚攏得到有效的控制。所寫的每一個(gè)字，失去了這兩種訣竅，也就如同白天和黑夜獨(dú)自一人行走，全屬于進(jìn)入了歧途。我曾經(jīng)在智永大師的《千字文》后面題跋說：“創(chuàng)作書法必定要提得起毛筆，按照規(guī)律自然起筆，遵循規(guī)律自覺收尾，不可以隨手書寫?！焙髞淼娜藙?chuàng)作書法都喜歡隨手書寫?！半S手書寫”這幾個(gè)字，尤其應(yīng)當(dāng)細(xì)心體會(huì)其中的意味。我所講的寫字必須要將腕部到肘部全部懸空，還必須讓筆鋒保持在筆畫的中間，也就是為了改掉“隨手書寫”這一毛病。蘇東坡寫字，全都喜歡加重力量落筆，米芾說這是在用繪畫方式來寫字，這句話含有“隨手書寫”在里面。

筆鋒在畫中行走必須要垂直，切不可放棄力量而偏向柔弱無力。

拿住毛筆寫字前，必須先要在心中確定創(chuàng)作的大意，如果只是浮游不定的去隨意書寫，就不能具有書法的藝術(shù)形象。運(yùn)作出來的筆法讓人一看就知道是什么人所書，不會(huì)討厭說是固定的筆法。創(chuàng)作書法最為重要是消滅帶有棱角的痕跡，不要把寫在素絹上的筆畫弄成雕刻的模樣。蘇東坡談?wù)摃〞r(shí)說：“率直而沒有做作是我的老師。”這句話，是真正的精華所在。

書法藝術(shù)的趣味就在“靈巧高妙”上，笨拙就顯得直來直去而沒有出神入化的奇妙境界了。

顏真卿所說的用筆“如破屋壁間的雨水漏痕(其形凝重自然)，似婦女頭上的金銀飾物(筆畫轉(zhuǎn)折時(shí)，雖彎曲盤繞而其筆致依然圓潤飽滿)?！敝傅氖沁\(yùn)筆時(shí)需要將鋒藏起來而不外露。后來的人竟然以“字體肥腫無力”來理解，全部寫成了仰倒筆法，呆子面前無法說夢(mèng)啊。要想弄明白什么是“如雨水的漏痕與恰似金銀飾物上的彎曲盤繞”，在自己筆法成熟的時(shí)候才能尋求得到，不可能早晨拿起了筆，到了傍晚就知道了門徑。

還未入門的弟子非常奇怪高深的惟儼(唐代高僧)法師還在如此認(rèn)真的看經(jīng)，惟儼擔(dān)心他們只知道一味的讀經(jīng)而忘記了識(shí)心見性的本旨，因而回答說：“只是拿這個(gè)遮人眼目。如若你們象我這樣，牛皮也會(huì)給你們看穿的?！苯裉斓娜丝垂湃俗痔加兄翱创┡Ｆぁ钡谋扔?。古代人有著神靈之氣，書寫時(shí)的氣勢(shì)旺盛而酣暢，高妙之處就在于隨著自己心意去依照順從，自然就會(huì)形成形體結(jié)構(gòu)與氣勢(shì)風(fēng)格。因而，做為一個(gè)寫書法的人，寫的字像排列整體的算子，就不是書法了，說法上稱之為固定的筆法。

我學(xué)寫書法已有三十年的時(shí)間，理解了什么是書法。而那些無法給予確鑿驗(yàn)證的人，還是在于自己的起筆、比照、收筆、控制等各方面，邁過了這些關(guān)口，即是王羲之、王獻(xiàn)之對(duì)你也沒有了辦法。向左回還轉(zhuǎn)動(dòng)與向右歪倒傾斜，是王羲之寫字的筆勢(shì)。也就是墨跡初看似乎奇異無比，再看又返回到平正之中，普通人無法理解這種狀態(tài)。

擅長書法的人愛好觀看《淳化秘閣法帖》，這恰恰是個(gè)毛病。宋代王著等人，全然不懂晉代與唐代人運(yùn)筆中的精神意態(tài)，以及表現(xiàn)出來的風(fēng)格和意趣。單單只是取其形體的樣式，因而，大多把前人的書法刻成了平平正正的走勢(shì)。書法的字形講究新奇放逸而無拘無束，常常會(huì)出現(xiàn)新穎別致的效果，把奇異當(dāng)平正，不主張陳舊不變的筆勢(shì)，這是趙孟頫無法能夢(mèng)得到的，只有米芾可以領(lǐng)會(huì)其中的真實(shí)趣味。學(xué)寫書法應(yīng)當(dāng)以王僧虔、王徽之、陶弘景及王獻(xiàn)之留存下來的一些真跡字帖為主旨，其余全都不必學(xué)習(xí)。

古人寫書法，一定不會(huì)寫出平平正正的架勢(shì)，而是以奇異為平正，這是趙孟頫之所以沒有能進(jìn)入晉代和唐代書家的內(nèi)室。《蘭亭序》并不在于寫的平正與否，而是放縱恣肆的流暢走勢(shì)，無法讓你找到運(yùn)行的痕跡?？瓷先ザ际窍嗤男螤?，轉(zhuǎn)動(dòng)后的變化卻越來越遠(yuǎn)。柳公權(quán)說：“筆勢(shì)寫出平正，必須要學(xué)習(xí)柳下惠的坐懷不亂來給予參照?！蔽覍W(xué)習(xí)書法已有了三十年，方才知曉其中的意味。

寫字的精妙之處，在于如何掌握恰當(dāng)?shù)倪\(yùn)筆手法，特別是在用墨上面，然而，對(duì)于不經(jīng)常觀看古人真跡法帖的人，那就無法和他談?wù)撈渲械年P(guān)鍵之處。

“運(yùn)行中的筆，能夠輕快而迅捷的提起，不能讓筆鋒自行倒伏”，這是很久以前不向外傳的古代密語。掌握運(yùn)筆中的輕松自如非常困難，難就難在寫出的筆畫要?jiǎng)偨∮辛?。表現(xiàn)出來的剛健有力，并不是說要你用力揮毫寫出剛直不撓的架式。就好比一個(gè)充滿力量的人全身都是力，倒下后立即就能快速起來，這種運(yùn)筆方法只有褚遂良和虞世南的行書里獲得了使用。等到(學(xué)習(xí)書法的人)有所醒悟后，才會(huì)相信我說的這些話。

墨在運(yùn)行時(shí)，一定要表現(xiàn)出它的滋潤，不可以讓它干枯無趣。尤其不能臃腫粗肥，筆畫粗肥是非常不好的寫法。

創(chuàng)作書法，一定要在“心有成竹”的情景下輕松自如的提起筆端，不能隨意揮毫。隨手揮毫?xí)鴮?，就?huì)導(dǎo)致“捺的折波和橫筆”全然沒有力氣。能夠輕松自如的提起筆端，自然就會(huì)在每一筆的旋轉(zhuǎn)與收尾處，完全可以自由掌控?！靶D(zhuǎn)”與“收尾”這兩個(gè)詞，是書法家的巧妙秘訣。今天寫字的人，只是讓筆來替自己做主，不能自主的讓筆鋒去變化運(yùn)用。學(xué)習(xí)書寫楷書，應(yīng)當(dāng)取法于王羲之的《黃庭經(jīng)》(還提到懷素，難道懷素的楷書很好嗎？)，不能得到這些法帖，就取法西晉張華的《女史箴》(這個(gè)帖第一次聽董其昌說起)；學(xué)習(xí)寫行書，要取法米芾和顏真卿的法帖；學(xué)習(xí)寫草書，要取法王羲之的《十七帖》。

【評(píng)書法】

我十七歲時(shí)練習(xí)書法，剛開始學(xué)的是顏真卿的《多寶塔》，然后又去學(xué)習(xí)鐘繇、王羲之的書法，只是學(xué)到一些皮毛而已。持續(xù)二十年之后，改學(xué)宋代人的法帖，方才明白其中的技法。

文征明學(xué)寫智永的《千字文》，字體的儀態(tài)和麗質(zhì)最充分地得到顯示，這倒是有的。至于說具備了智永書法的神韻與精華，大概還沒有聽人說過。曾經(jīng)看到過趙孟頫臨寫的智永《千字文》，還是應(yīng)當(dāng)超過文征明的。

趙孟頫在《蘭亭序》后面題跋時(shí)寫道：“此帖與《丙舍帖》全然相似”。 《丙舍帖》是鐘繇所書，世間留傳下來的，是王羲之的臨本。

蘇東坡先生的書法，深得徐浩書法的筆力，這是在為他的《湖州洋嶼詩帖》題跋中說的。我年輕時(shí)學(xué)過此帖，今天仍然可以寫寫，或許有些微的相同之處。

米芾曾經(jīng)奉宋徽宗趙佶皇帝的命令，書寫小楷《千字文》，希望達(dá)到王羲之《黃庭經(jīng)》的效果。米芾在后面的自我題跋中說：“我在年少時(shí)就開始學(xué)習(xí)顏真卿的行書，至于小楷書法，完全沒有用心學(xué)習(xí)過。”可以說，宋代人寫行書大多師法顏真卿，如黃庭堅(jiān)、蘇東坡這些人，只有蔡襄的行書缺少變化。我曾經(jīng)評(píng)論米芾的書法，認(rèn)為他是宋代寫書法的第一人，終究排在蘇東坡之上，黃庭堅(jiān)只是以自我的風(fēng)格取勝，然而，不屬于專一研究書法學(xué)問的著名大家。

蘇東坡先生的書法，世間認(rèn)為學(xué)的是徐浩筆法，以我的眼力觀察，也就是出自王僧虔。但是，蘇東坡說：“采用眾家的筆法體勢(shì)，其中參有徐浩的筆意，又?jǐn)v雜了顏杲卿的筆法?！币蚨?，世間的人不知道他的書法到底從何而來。應(yīng)當(dāng)說米芾的書法，自然直率方面更加完善一些，到了五十歲之后的華麗轉(zhuǎn)身，有著寒冷之冰融化于水的奇妙之境。書法家中沒有學(xué)習(xí)古人而不去變化的人。五代時(shí)期楊凝式的書法，自遵崇顏真卿開始學(xué)書，至懷素處得到筆法，從而有所超越的異乎尋常，沒有五代時(shí)期那種衰敗與困頓的景象，宋代的蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米芾全都師法與他。孫過庭在《書譜》中說：“一旦獲得了端正均等，就要去尋求奇特超越?！焙帽日f的就是楊凝式。古代人談?wù)摃?，認(rèn)為字與字、行與行之間的精巧布置是創(chuàng)作書法的一件大事，也就是說字里行間需要茂盛而繁密。我看到過米芾的小楷，寫的是《西園雅集圖記》，在細(xì)絹制成的團(tuán)扇上所書，毎行的垂直度如同是琴上的弦。達(dá)到如此功力必定不是他有著什么巧妙的方法，也就是在平常書寫時(shí)，特別留心字與字、行與行之間的精巧布置。王羲之書寫《蘭亭序》時(shí)的精巧布置，從古至今屬于第一，所有的字全部是在相互映襯之下應(yīng)運(yùn)而來，一或兒字小、一或兒字大，順勢(shì)而寫，這些都是由人的方法產(chǎn)生出來的，因而也就被稱之為技巧出神入化的作品。

懷素的草書原本來自于繪畫的方法，相似于五代畫僧巨然。巨然和南唐畫家董源是屬于同類的人，懷素則是張旭之后的第一人。到了唐代時(shí)僧高閑之后，更加趨向于庸俗怪異，再也沒有王羲之的規(guī)矩法度了。

《蘭亭序》現(xiàn)存的幾種版本，是出自唐代名家的臨摹，毎種臨本混合攙入了各自的風(fēng)格，歐陽詢的臨本偏肥，褚遂良的臨本偏瘦，同王羲之原來所寫的風(fēng)格有著增加或減少的部分，好比政事上的仁愛與智慧，只是各自根據(jù)自己的虛妄見解來定奪。馮承素的雙鉤填色本是直接從原真跡上描摹而來的，意趣與墨痕彼此投合，可以經(jīng)得起反復(fù)推敲，且在各位臨本大家之上的《蘭亭序》，是一件稀奇罕見的書法作品。

晉代與唐代人如有精妙的點(diǎn)畫安排與形式布置，必定要依次將它們記錄下來，以后會(huì)常常參酌吸取，這是最為重要的關(guān)鍵和要點(diǎn)。我的同鄉(xiāng)陸儼山先生，毎次創(chuàng)作書法，即便是交際往來上的緊急需要，全都不去敷衍了事。曽經(jīng)說過：“即便是在急需的情況下，寫字時(shí)必定還是要端正嚴(yán)肅?！蔽页３０堰@句話記在心中，不會(huì)忘記。一旦創(chuàng)作書法，不能不去加以選擇，就是在窗前閑散游樂時(shí)所書，都包含有精神在其中。只是在交際往來上的書寫，全都是隨便馬虎完成的，這是最大的毛病。從今往后，遇到動(dòng)用筆墨紙硯時(shí)，就要有端莊穩(wěn)重的想法。古時(shí)候的人寫字，沒有一筆不害怕千年以后的人們指出錯(cuò)誤，因而，能夠成就名聲。在未成名之前不能加以真心對(duì)待，終究會(huì)招致到曲折，沒有不把精神傳送至久遠(yuǎn)而僥幸成為永存于人類記憶中的人。我寫的書法，大致上可以達(dá)到趙孟頫的水平，只是在技法上有些生疏；趙孟頫的精湛純熟，又不如我的清秀光澤之氣，只是不能創(chuàng)作太多的作品，這個(gè)方面是稍遜趙孟頫一個(gè)等級(jí)的。繪畫則要根據(jù)具體情況來考察，需要三百年來出現(xiàn)一位有眼力的人予以定奪。

我正式學(xué)寫書法，是在十七歲那年，在此之前我家堂房兄弟的兒子董原正較有名聲。那一年，堂侄董原正和我一起參加松江府會(huì)考，考官是江西人衷貞吉知府，他嫌我試卷上的字體太過笨拙，把我放在董原正后面排名第二，從此，便決心努力學(xué)習(xí)書法。剛開始學(xué)的是顏真卿的《多寶塔》，不多久改學(xué)虞世南的法帖，練了一段時(shí)間后，覺得唐代人的書法不如魏、晉時(shí)期的大家，也就開始臨摹王羲之的《黃庭經(jīng)》和鐘繇的《宣示表》《力命表》《還示帖》《丙舍帖》，經(jīng)過三年的臨習(xí)，自我以為可以逼近古人了，不在把文征明、祝允明放在眼里。按照書法家的書道靈魂來說，實(shí)際上還沒有入道，僅僅是獲取了書寫方法上的技巧。等到去嘉興游覽，得以全部看到了項(xiàng)子京家藏的書法真跡，然后又在南京看到了王羲之的《官奴帖》，方才明白以前的自我狂妄標(biāo)榜與自信，恰如是那自以為修禪入佛的香巖和尚，一經(jīng)洞山大師問倒，愿意一生在洞山跟前做一個(gè)煮粥的和尚，我也愿意燒毀那毛筆和硯臺(tái)啊。在此以后，便漸漸有了一些小小成就，到今天已將近二十七年了，如同是充當(dāng)一位隨著潮流而創(chuàng)作的書法家。書法只屬于人世間的一種小道，其中的難度即如此之大，況且去學(xué)習(xí)人生的大道呢？

我家鄉(xiāng)有一位陸宮詹先生，是寫書法的名家，雖然有時(shí)為了社交往來而快速書寫，但每寫一字必認(rèn)真對(duì)待，從不馬虎。并且說道：“就如同是在學(xué)習(xí)寫字，如何能夠輕意的隨手而過？”陸宮詹的書法表面上看類似于趙孟頫，實(shí)際上是師法李邕的，毎當(dāng)有人稱贊他的書法很像趙孟頫所書，這位先生就說：“我與趙孟頫同樣學(xué)的是李北海?！?/p>

我家鄉(xiāng)的莫如忠，曾任浙江布政使，書法學(xué)的王義之，自己說是從《圣教序》中得益而來。然而，與《圣教序》字體有著小小的不同，他那沉穩(wěn)而不輕浮的筆法直逼古人，當(dāng)代有名望的書家，沒有誰能夠超越他，我每次向他詢問筆法的由來，這位老先生只是謙虛禮讓一番不予解答。等到我萬歷七年(1579年)參加考試時(shí)，留在南京，看到了王羲之的《官奴帖》真跡，好似莫如忠寫的一般，才開始明白老先生是深耕于王羲之、王獻(xiàn)之父子的。他的兒子云卿也擅長書法。

書法家有著各自神奇的說法，認(rèn)為王羲之有感于鶴仙而傳授的筆法，王獻(xiàn)之得到了天上神仙的親口傳授，這些全是無知妄為之人附會(huì)出來的假托言詞。天上雖然有著神仙，他們又如何知道誰是王羲之，誰是王獻(xiàn)之？

唐朝呂洞賓的書法，做為神仙中特殊的一位，今天所能看到的，譬如那《東老詩》，也就相同于張旭的筆法，還有的說：“題寫的黃鶴樓三字，如同李北海的字”。 神仙所寫的書法尚且還要以世俗名家為老師。孫過庭說：“神奇的類似于神仙?！蔽艺J(rèn)為實(shí)在是“過份的超前如同是趕不上步伐”。前人把寫書法做為一件永不磨滅的事來對(duì)待，然而，也有著際遇在里面。有著最末等的書法而能得到傳播的人；有著勤奮一生學(xué)習(xí)書法而在將來的時(shí)代也聽不到聲音的人；有著被后來人相互排擠，以及后代人的荒謬談?wù)摚S一些高手的譏諷評(píng)議，以至于名譽(yù)身價(jià)立即降低的人；有著經(jīng)過名人的稱贊表揚(yáng)，一時(shí)間得到眾人的羨慕而倣效，極大地占有著書壇美名的人。以上這些不同的狀況有著命運(yùn)的存在?？偟膩碚f，想要達(dá)到最高的頂峰，就要讓作品的靈氣不可以泯滅消失。所說的極其精妙的書法作品，是指把自我的精神完美地顯示了出來。哪里單單只是指書法藝術(shù)，一切事物全都如此。

趙孟頫書法已經(jīng)非常接近唐代人，蘇東坡書法的氣度格調(diào)優(yōu)美而瀟灑，是晉代與宋代之間的典范。學(xué)寫書法的人能夠強(qiáng)有力的辨別這些，才能拿起筆按照原樣去摹仿書寫。不然，就是用去的宣紙擺成了堆，舍棄的毛筆壘成了墓，終究還是一個(gè)妄稱開悟﹑流入邪僻的人。

米芾說：“我寫書法沒有一絲兒王羲之的俗氣，是因?yàn)槭詹赜兴摹锻趼蕴??！边@是多么的珍愛重視啊。他還說：“看到魏文帝曹丕的書法真跡，頓然間讓人有所膽怯起來，不能夠前去摹寫?！闭嬲怯⑿燮垓_人啊。然而從唐代以后至今，沒有能夠超越米芾書法的人，就是趙孟頫也同樣在米芾面前贊嘆佩服：“今天的人離古人越來越遠(yuǎn)了。”我曾經(jīng)看到過趙孟頫創(chuàng)作米芾書體的一本冊(cè)頁，收藏在吏部司務(wù)蔣行義的家中，很有米芾筆意。今天，國內(nèi)能夠?qū)懨总罆w的人極其少見。

宋代有個(gè)人用黃色絹織成的帶有極細(xì)黑界格的絹素，每卷長度達(dá)到了十米，告誡子孫要長期流傳下去，等到某個(gè)時(shí)候所寫書法足夠可以聞名于世的人出現(xiàn)，才能請(qǐng)他在上面書寫。這樣流傳了四代而遇到了米芾。米芾自己認(rèn)為可以承擔(dān)這一重任，握筆的手有著王羲之的靈敏，自然也就不再謙讓。

宋代的趙頊皇帝，所寫書法如同鳥兒在空中飛旋一般，雅性愛好書法。常常身邊攜帶著王獻(xiàn)之的《鴨頭丸帖》、虞世南臨摹王羲之的《樂毅論》和米芾寫的《文賦》跟隨在身邊。我聽中書舍人趙士禎說過這些，因?yàn)榭荚嚨男枰豸酥畬戇^《文賦》書法，禇遂良也臨摹過王羲之的《文賦》，今天所能看到的，只有趙孟頫寫的《文賦》。

以顏真卿的《爭(zhēng)坐位帖》來尋找蘇東坡與米芾的書法軌跡，方才明白其中的變化。宋代人沒有不去臨寫《爭(zhēng)坐位帖》的，晉代和宋代人的書法，只是以流風(fēng)余韻來取勝，不是說不注重技法，只是神奇美妙之處不在于方法技巧上。到了唐代人手中，開始獨(dú)獨(dú)將方法技巧做為學(xué)習(xí)書法的路徑，因而儀態(tài)和麗質(zhì)最大化的被顯示出來。

以前的顏真卿《鹿脯帖》，宋代時(shí)收藏在觀察使李士行家，今天為辰玉所收藏。《爭(zhēng)坐位帖》，宋代為永興安師文家所藏，安家分配家產(chǎn)時(shí)，將它一裁為二，人們大多只能看到前段部分，后來，安師文又獲得了下段的部分，再以后，前段和后段陸續(xù)進(jìn)入內(nèi)府收藏。今天，所能看到的前段部分(至“行香菩薩寺”止)為畫家項(xiàng)徳新收藏。

蘇東坡寫書法，在卷軸作品結(jié)尾處留空白幾尺后寫道：“以此留存到五百年之后讓人題寫跋詞?！边@是自己的高標(biāo)準(zhǔn)期望啊。

創(chuàng)作書法的人以變化多端、新穎別致為奇異。這種運(yùn)作的訣竅只有顏真卿和楊凝式得到了真諦，趙孟頫不能明白。今天人們的眼光，被趙孟頫所遮擋。我有幸得到了楊凝式的《游仙詩》，毎天都在臨習(xí)摹寫。

唐代林緯乾的書法學(xué)的顏真卿，閑散自然而古樸淡雅，沒有虞世南、禇遂良這些人造就的“美麗可愛”習(xí)尚，與五代時(shí)期楊凝式的書法特別相似。照著字帖臨摹如同是突然遇見了奇特的人，沒有必要仔細(xì)去看他的耳朵、眼睛、手、腳和臉面，應(yīng)當(dāng)從他那姿態(tài)風(fēng)度、言談?wù)f笑中流露出來的精神去觀察，這就如同莊子所說：“親眼看到了具有深厚道德修養(yǎng)的人?！?/p>

唐代高僧大慧禪師在談?wù)撊绾涡迣W(xué)佛法時(shí)說：“好比有這么一個(gè)人，有著千千萬的資產(chǎn)，我都把它全部沒收入官，再向他討取欠負(fù)的錢財(cái)?！边@個(gè)妙語非常相似書法家的關(guān)鍵之處。米芾說：“(寫書法)如同是在江河中水淺多石而水流很急的地方撐船，雖然用盡了全身的力氣，還是無法離開原來的地方?！睍业母呙钪幵谟谀軌蚓酆?，神奇之處在于可以分離。所要希望分離的，不是歐陽詢、虞世南、禇遂良、薛稷等各位名家的那些技巧，而是直接需要擺脫王羲之父子的固有習(xí)慣，所以這是一件很難的事情。哪叱分開自己的骨頭還給父親，分離自己的肉體還給母親；如果分離后沒有了骨肉，還要讓它一切全無，等一切消失之后方才顯露出自己的全身。晉代和唐代之后，只有楊凝式通曉其中的竅門，趙孟頫沒有能在夢(mèng)中遇見。我說的這些話是從《楞嚴(yán)八還義》中啟發(fā)得來的：“把光亮還給太陽與月亮，將昏暗還給天空和太空；把不是你的全都還給別人，剩下的就是你自己還會(huì)有誰？”然而我理解此話的意思，只是筆桿不能順從我的意愿。甲寅二月

寫書法雖然要重視筆鋒藏而不露，但不是含糊不清的藏鋒，必須要用提、按、頓、蹲和過、挫、回、扭、轉(zhuǎn)、折來體現(xiàn)藏鋒，如同戰(zhàn)國時(shí)期楚國的鎮(zhèn)國寶劍太阿那種完美割斷的氣勢(shì)，以堅(jiān)固銳利來獲取姿勢(shì)，以空虛平和來取得氣韻，這就是顏真卿所說的“印印泥”、“錐畫沙”。仔細(xì)琢磨一下王羲之的《玉潤帖》，就可以領(lǐng)悟一大半。

宋代的趙構(gòu)皇帝對(duì)于書法的了解最為深刻，觀察他將《蘭亭序》賞賜給太子趙眘，命令其臨寫五百本，每替換下一本，書寫的功夫和力量就可想而知了。趙構(gòu)手腕運(yùn)轉(zhuǎn)毛筆的方法，全部是從《玉潤帖》中領(lǐng)悟而來，學(xué)寫《蘭亭序》的人可以從中參酌吸取。

柳公權(quán)的書法，竭盡一切能力來改變王羲之的筆法，就是不希望同《蘭亭序》的面貌相類似。所說的把無用變成有用，將丑的轉(zhuǎn)化為美，原因就是能夠做到分離。平常人學(xué)寫書法，在創(chuàng)作風(fēng)格上取其美麗可愛的一面，很少有誰能夠脫離這種狀況。我同虞世南、褚遂良、顏真卿、歐陽詢等曾經(jīng)全都相似，自從學(xué)了柳公權(quán)的筆法，方才明白擺布筆畫、間架、結(jié)構(gòu)時(shí)最主要的是突出那古樸淡雅的意趣，從今往后，不會(huì)舍棄柳公權(quán)的筆法而去追求王羲之。

我的家鄉(xiāng)松江書法(云間書派)，自陸機(jī)、陸元兩兄弟首創(chuàng)在王羲之之前，以后也就不在繼續(xù)發(fā)出聲音。到了明代沈度、沈粲兩兄弟以及張南安、陸文裕、莫方伯稍微振興了一下，全都沒有得以流傳后世，被當(dāng)時(shí)蘇州的文征明、祝允明兩位書法大家所遮蔽了。文征明、祝允明兩位書法大家，是屬于一個(gè)時(shí)期的旗幟，然而想要超越沈度、沈粲兩兄弟，還不能做到，原因是空洞淺薄而沒有具體的真實(shí)性。因而，我的書法就一齊去除了這些先生們的做派而自我覺得快樂，不希望再爭(zhēng)論下去，等待以后出現(xiàn)懂得書法的人去評(píng)價(jià)。

我內(nèi)心里特別喜愛書法，而性情上有所輕漫不夠端莊穩(wěn)重，很少書寫整篇的文章作品，雖然沒有一天不拿筆，全都是隨心而就，且時(shí)而中斷、時(shí)而繼續(xù)，毫無次序的如同亂七八糟說話一般。偶爾將裝裱好的空白冊(cè)頁擺放在書桌前，也只是常常為了書寫各種字體，大多還是抄錄古人帶有高雅、秀逸意趣的語句，感覺是一貫如此隨著自己的性情而書寫，實(shí)在不是使用恭敬的方法就能寫好書法。然而，我又不太熱衷于書法家的名聲，所以在書法作品中稍微帶有一些淡雅的意味，這也只是自己明白。如若以前的人寫書法不是敷衍了事，也難免不是為了名聲去如此的吧。

我寫書法沒有不去臨摹仿效的，寫的最為滿意的是小楷書法，而懶于拿筆去擺弄它，只是以行草流行于世間，也大多不是特別留意時(shí)的書寫，只是不經(jīng)意間的應(yīng)酬之作。假如擁有擔(dān)當(dāng)起聚合的地方，即使無法達(dá)到晉代與宋代的法式，也一定不是唐代人后面的隨從。

片語附言：

一、閣下如若是一位喜歡且用心的書法道友，請(qǐng)多看幾遍董公的這篇“談書法”，可以在閑情之時(shí)閱讀，亦可以邊練書法邊回來看兩眼，對(duì)于書法的理解與認(rèn)識(shí)有著極大的益處。

二、后面還有【跋自書】，因篇幅太長，且翻譯難度亦隨之加大，網(wǎng)友們也不一定能夠忍受如此冗長的“點(diǎn)評(píng)記要”，故而就此打住，望見諒。

三、有些詞語翻譯不夠妥帖，甚至有可能誤解了董其昌的原意，還請(qǐng)專家指正。美好的東西，人人喜歡；只有完美無缺的東西，才能讓人從中受益。

四、今天的社會(huì)，已美好的步入到老年社會(huì)，而科學(xué)的快速變化與人老的遲緩保守又格格不入，做為即將步入老年和正在老年途中的人們又該如何面對(duì)？江畔草以為，寫書法，是科學(xué)和老年的最佳銜接。你的人生在五十歲之前要為生計(jì)而忙碌，五十歲之后，就要靜下心來思考年老之后的歲月。書法，可以讓年老的人健康而長壽的快樂生活，因?yàn)?，書法講究的是精、氣、神。