金錢主宰了我們的自由。

文/黃俊杰

僅僅在30年前，你仍對(duì)這一切深信不疑：物價(jià)不會(huì)隨便上升；塞車永不會(huì)在你的城市發(fā)生；單位可以終老；熟人存款絕對(duì)和你差不多；蜂皇漿足以補(bǔ)身；一輛自行車就夠了；有工作就自然有老婆和房子；你熱愛的作家絕不會(huì)寫低俗作品；沒上大學(xué)不代表沒有競(jìng)爭(zhēng)力；每月給父母錢是一種義務(wù)；讓中國(guó)超過美國(guó)比個(gè)人幸福更重要……你的幸福感建立在社會(huì)貢獻(xiàn)度上，你是時(shí)代建設(shè)的一顆釘子，你沒有想過攀比。

僅僅在30年后，世界就顛倒了個(gè)個(gè)兒：忽上忽下的豬肉價(jià)格代表了跌宕的CPI，20元一斤；你因不敢相信國(guó)產(chǎn)奶粉而選擇外國(guó)奶粉，要210元一罐；剛逃離堵車現(xiàn)場(chǎng)又要面對(duì)高速收費(fèi)，需120元一程；修電器的人不再是鄰居而是物管公司，交200元一月；你一邊失眠一邊辦健身中心年卡，付3500元一年；你一邊對(duì)同事態(tài)度冷漠一邊參加搭訕培訓(xùn)班，給800元一課……你的幸福感建立在每月的收支賬單上，你只為自己而活，你的人生發(fā)動(dòng)機(jī)是你沒完沒了的欲望。

無法否認(rèn)，金錢已經(jīng)開始主宰你的自由，變成了你生活的國(guó)王。

明里暗里，金錢主導(dǎo)了一切社會(huì)權(quán)力關(guān)系。

錢的中國(guó)的拐點(diǎn)

早在1023年的中國(guó)成都，世界最早使用的紙幣“交子”就誕生了。從“凈眾寺”誕生的中國(guó)紙幣，卻多年未洗滌過眾人的內(nèi)心。《管子》有言：“士農(nóng)工商四民者，國(guó)之石民也?！笔繛槭祝叹幽?。“權(quán)力”和“金錢”不同步。

隨著中國(guó)的開放，西方的金錢邏輯亦來到中國(guó)。理想主義的偶像遠(yuǎn)去，取而代之的是“睡覺睡到自然醒，數(shù)錢數(shù)到手抽筋”的有閑階級(jí)。今天，韓國(guó)《韓經(jīng)商業(yè)周刊》這樣描述“中國(guó)式金錢觀”：喜歡錢、能賺錢、愛攢錢。德國(guó)《世界報(bào)》引用了德國(guó)杜伊斯堡大學(xué)東亞研究所馬庫(kù)斯陶貝教授的話：“中國(guó)的實(shí)利主義氣息異常濃厚，事業(yè)與成就首先是以金錢衡量?！?/p>

中國(guó)人的時(shí)間（生命）是可以用金錢來衡量的。

贏者通吃的時(shí)代，錢成為了最近30年中國(guó)人思想與生活轉(zhuǎn)變的一個(gè)拐點(diǎn)。整個(gè)社會(huì)對(duì)金錢的集體向往，催生了中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)成功與失敗交織的圖譜——他們有學(xué)歷、有房、有車、有家庭，手持多只具有成長(zhǎng)性的股票，卻沒有私人生活的情趣。羅伯特·索洛在《資本主義的今天》里寫過，人們抱怨工作的冷淡無趣和非人性化，成就感和滿足感蕩然無存。同理，中國(guó)的中產(chǎn)們一邊分期付款支付所擁有的一切，一邊抱怨缺乏幸福感、價(jià)值觀崩潰。

姓錢的中國(guó)人總喜歡給孩子起個(gè)與錢抗衡的名字，諸如錢鍾書、錢學(xué)森，避免鉆到錢眼里的俗氣。中國(guó)人一直生活在關(guān)于錢的各種矛盾之中：愛錢，又怕有錢；不承認(rèn)錢是生活的全部，但生活的一切都不得不圍繞著錢；不承認(rèn)錢是人生的唯一價(jià)值，但回首往事，除卻為錢奔波的奮斗經(jīng)歷，其他一切都乏善可陳——我們甚至無法說清，是失去了多元的生活選擇，才退一步去追求金錢；還是因?yàn)樽非蠼疱X，才導(dǎo)致了生活的淪喪。

中國(guó)人生活的一切不得不圍著錢轉(zhuǎn)。

錢無罪，人有病

億萬富豪李春平寫過暢銷書《懺悔無門》，說的是財(cái)富的傳奇。他在得到財(cái)富后，想把曾經(jīng)的愛情、親情贖回來，“然而歲月不可以召回，青春不可以抵押，感情不可以救贖”，終是懺悔無門。

“這個(gè)世界將要失去某樣?xùn)|西時(shí)，這樣的東西價(jià)格必須上漲?！薄冻?jí)金錢》里的“大人物”溫菲爾德如是說過。在物欲旺盛的這個(gè)時(shí)代，純愛、友情、夢(mèng)想與信仰早就物以稀為貴，與你內(nèi)心的距離越來越遠(yuǎn)，與錢的距離越來越近。

德國(guó)多特蒙德的海德瑪麗女士曾做過一個(gè)脫離金錢世界的試驗(yàn)。這位50多歲的教師及心理治療師在6年時(shí)間里，只和別人進(jìn)行勞動(dòng)與實(shí)物交換。她給文化中心做飯，只為使用電腦；她給孩子補(bǔ)習(xí)德語(yǔ)，報(bào)酬是一頓晚飯；她幫別人照顧小貓，以換來一張車票。結(jié)果，社會(huì)人士給了既不交稅也不上繳社會(huì)福利的她一個(gè)負(fù)面的評(píng)價(jià)：“社會(huì)的寄生蟲”。市政府更持否定態(tài)度，因?yàn)闆]有稅收的任何“貿(mào)易”，對(duì)城鎮(zhèn)而言都是災(zāi)難。

金錢至上時(shí)代的生活常態(tài)之一。

這就是商業(yè)社會(huì)的邏輯，它造就的一個(gè)金錢為尊的“非環(huán)境”。金錢成為成功學(xué)標(biāo)準(zhǔn)背后，是這個(gè)社會(huì)的集體無力感與失敗感——在信息爆炸的社會(huì)，我們習(xí)慣懷疑多于信任；在資源緊缺的城市，我們習(xí)慣生存先于夢(mèng)想；在商業(yè)時(shí)代，我們習(xí)慣以利益得失作為行事標(biāo)準(zhǔn)；在全球化時(shí)代，我們盲目相信西方的進(jìn)步，卻忽略了高速發(fā)展帶來的文化斷裂；在多元的文化世代，我們反而找不到共有的追求與夢(mèng)想，金錢成了唯一的大范圍目標(biāo)符號(hào)。

英國(guó)首席法官培根寫有《論金錢》，卻因受賄被囚于倫敦塔。傳說培根出獄后燒掉了原作，想重寫《論財(cái)富》，卻支氣管炎復(fù)發(fā)而死。有考據(jù)癖認(rèn)為他早已發(fā)現(xiàn)金錢的陰謀：“即在你獲得金錢的過程中，如果感到緊張或屈辱，在獲得金錢之后，就不要指望會(huì)生活得怡然自得，因?yàn)樵诰o張或屈辱中得到的金錢，用起來會(huì)更加不安和心酸?！?/p>

成功是一種毒藥，錢是它的藥引。如果金錢到最后，沒有給中國(guó)有錢的人帶來幸福，卻讓中國(guó)沒錢的人不斷抱怨，我們又該如何填補(bǔ)這30年觀念驟變所帶來的心理落差、道德錯(cuò)位與文化斷裂？