這是上海冬季的一個雨夜，又冷又濕，一團漆黑。

我們夫婦，與我少年時代的朋友夫婦相約在淮海路上的一家餐館吃飯，慶祝我們夫婦幾天前的生日。他們剛從加拿大回來，錯過了那次生日聚會。那天晚上到處都濕漉漉的，人行道樹上秋天結(jié)下的懸鈴又濕又黑，好像無數(shù)懸掛的逗號和句號。他們帶來了禮物，裝禮物的紙袋在潮濕的空氣里也變得軟塌塌的了。自從他們移民去了加拿大的維多利亞島，我們就不能像從前那樣時時見面吃飯了。從前，似乎兩家大人孩子的生日，我們總在一起慶祝。

彼此想念的時候，我總這樣問，你們什么時候回來呀？

他們卻總這樣說，你們什么時候來維多利亞島看看我們呀？

因為有了他們，我才從聽說中認(rèn)識那個島，有許多加拿大楓樹，霧常常很大，很安靜的島，就在北美的西海岸線上。

霉干菜燒新鮮黃花魚，塌棵菜炒冬筍片，雞汁百葉結(jié)，四喜烤麩，都是江南菜，老口味。如今孩子們遠(yuǎn)在天涯，父親們業(yè)已往生，我們圍桌團團坐下，慶生。

漸漸地，他們說起維多利亞島初冬時，溪流里會擠滿洄游的大馬哈魚。

每年十一月開始，已長得有一米多長的大馬哈魚，會成群結(jié)隊從大洋游回維多利亞島的淡水溪，它們的出生地。

“每日都看見那些成雙捉對的大魚擠擠挨挨地回來了。最多時，溪流里擠滿了魚。踩著它們的身體過河，鞋都不濕?！逼拮诱f。

“溪流到秋天水流湍急，即使是大魚，稍有松懈，就被水沖回到海里，所以它們都拼命向前。一千多公里游回來，身上的脂肪就都已經(jīng)消耗得差不多了?！蔽业呐笥颜f。

總算回到溪流里，母魚沉到河底，拼命擺動身體和尾巴，在卵石中刨出一個小巢穴，臥到里面產(chǎn)卵。等產(chǎn)完卵，公魚跟上去給卵受精。而母魚再奮力向前，去刨另一個小坑。

到它們完成繁衍，身體都已經(jīng)敗壞，尾巴大多數(shù)已殘缺不全，身上傷痕累累，鱗也都掉得差不多了。

翻江倒海的生育繁衍完成，它們的身體很快衰亡，死在自己出生的溪流里。龐大的尸體一旦失去向前的力氣，就被水流沖回大海。但有時，尸體太多，將溪流都堵住了。

老鷹、禿鷲和狗熊，從四面八方趕來吃它們。尸體被吃得支離破碎，漸漸腐爛了。工人們就開著卡車來，把那些尸體清運出去。

此時，已冬盡春來，它們產(chǎn)下的魚卵變成了小魚，小魚們在清爽的溪流中成長，等待離開溪流，去往大洋的那一天。

它們從未有機會看到自己孩子的出生，甚至看不到初春時分，野鴨子如何扒拉開它們埋好的巢穴，偷吃那些橘紅色的受精卵，它們的孩子。

小魚也從來見不到它們的父母。等它們出生后，游離一個個小巢穴，游出溪流，去大洋。等長大會再回來。大馬哈魚，一代代，就這樣生生死死。

伙計端來四大碗慶生的陽春面，還是我們小時候的口味，有豬油和香蔥氣味的裊裊熱氣，白色的。孩子們小的時候，我們兩家總在一起為她們過生日，陪她們吹滅蛋糕上的蠟燭，看她們雙手合十許愿，和她們一起吃生日的長面條，取的是長命百歲的意思。

“其實挺慘的?！蔽业呐笥颜f。

“它們真稱得上是義無反顧，前赴后繼?！逼拮诱f，她拍了我一下，“你真該來看看那些魚?！?/SPAN>

從清湯里挑起柔軟的細(xì)面，念起那些遙遠(yuǎn)的大馬哈魚——千里萬里無垠的大洋里，它們是怎么找到歸途的啊。

“真想看看它們?！蔽艺f。那總是薄霧彌漫的楓樹林，那寒冷清澈的溪流，因為大馬哈魚變得神秘起來，如一個宿命之地。我們的父親用身體為我們扒拉出來的小巢穴在哪里，我們?yōu)槲覀兊暮⒆影抢鰜淼男〕惭ㄓ衷谀睦锬?？漫漫大地，我們也會有一條如大馬哈魚那樣必要游去的溪流吧，它在哪里呢？

我們計劃下一個秋天，要去看看全力以赴、慷慨赴死的大馬哈魚，看看那條擁擠著傷痕累累、鱗片斑駁的魚脊的溪流。

所以旅行并不簡單。也許可以追溯到這個人早年的生活，內(nèi)心的愿望，生活中無解的難題，以及生活中重大的獲得與失去，或者他深藏于心浩瀚幽暗的潛意識。旅行看上去與度假沒有兩樣，其實它要的不是休息。旅行是由一個人內(nèi)心的某些無形的感情，推動他走向陌生大地的過程，就好像我想去看看大馬哈魚，這是由人生中最復(fù)雜的內(nèi)在部分決定的。

那個雨夜，在回家的路上，我覺得自己好像在被雨水打濕的幽暗街道上見到那些銀色的大魚。它們拼死向前的樣子，也許就是我們父親年輕的時代，也許也是我們自己的年輕時代。十一月的維多利亞島就像自己心里那個不可觸摸的世界。那條湍急的綠色溪流，怎么想怎么像我們一代代人都要經(jīng)歷的人生。有時候，去一個地方旅行，就是走回自己的內(nèi)心世界。二十二年的旅行經(jīng)驗讓我熟悉了這種陌生之地的召喚。

這陌生之地好像與你毫不相干似的，拿著地圖你也不免會走錯路，睡在陌生的床上總是怎么也睡不踏實，但總有一刻讓你突然發(fā)現(xiàn)，自己面前這陌生而隔膜的地方，透露出不可思議的熟悉，就像夢境重現(xiàn)。你以為在探索一個新地方，其實卻是在探索你心中那些尚未明了的角落。

所以，旅行是復(fù)雜的心理活動。