雨中庭院/鯨魚(yú)馬戲團(tuán) 在萬(wàn)隆的時(shí)候,我住在當(dāng)?shù)厝说募依?。那個(gè)建筑很特別,每一個(gè)房間和客廳都可以通向一個(gè)露天的庭院。有一個(gè)雨天的夜晚,我坐在客廳的屋檐下看著雨落在庭院的石板地上,忽然覺(jué)得清凈自在。我關(guān)掉原本在播放的音樂(lè),只是安安靜靜聽(tīng)著落雨的聲音。 李星宇 作品Directed by Xingyu Li 鯨魚(yú)馬戲團(tuán)工作室Whalecircus 作曲Composing/作詞Lyric/編曲Arrangement/錄音Recording/混音Mixing:李星宇 Xingyu Li 大提琴Cello:劉星雨 Xingyu Liu 小提琴Violin:劉天昊 Tianhao Liu 吉他Guitar:李星宇 Xingyu Li 王梓 Zi Wang 手風(fēng)琴Accordion:袁思瀚 Sihan Yuan 母帶處理Mastering:李馬科 Make Li
聽(tīng)雨/季羨林 從一大早就下起雨來(lái)。下雨,本來(lái)不是什么稀罕事兒,但這是春雨,俗話說(shuō):“春雨貴似油?!倍矣衷诤币?jiàn)的大旱之中,其珍貴就可想而知了。 “潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”,春雨本來(lái)是聲音極小極小的,小到了“無(wú)”的程度。但是,我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽(yáng)臺(tái)上,頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來(lái)的檐溜就打在這鐵皮上,打出聲音來(lái),于是就不“細(xì)無(wú)聲”了。按常理說(shuō),我坐在那里,同一種死文字拼命,本來(lái)應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境,極靜極靜的心情,才能安下心來(lái),進(jìn)入角色,來(lái)解讀這天書(shū)般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的,是必欲去之而后快的。
然而,事實(shí)卻正相反。我靜靜地坐在那里,聽(tīng)到頭頂上的雨滴聲,此時(shí)有聲勝無(wú)聲,我心里感到無(wú)量的喜悅,仿佛飲了仙露,吸了醍醐,大有飄飄欲仙之概了。這聲音時(shí)慢時(shí)急,時(shí)高時(shí)低,時(shí)響時(shí)沉,時(shí)斷時(shí)續(xù),有時(shí)如金聲玉振,有時(shí)如黃鐘大呂,有時(shí)如大珠小珠落玉盤(pán),有時(shí)如紅珊白瑚沉海里,有時(shí)如彈素琴,有時(shí)如舞霹靂,有時(shí)如百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴,有時(shí)如兔落鶻起,我浮想聯(lián)翩,不能自已,心花怒放,風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來(lái),我也仿佛又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界,更難為外人道也。 在中國(guó),聽(tīng)雨本來(lái)是雅人的事。我雖然自認(rèn)還不是完全的俗人,但能否就算是雅人,卻還很難說(shuō)。我大概是介乎雅俗之間的一種動(dòng)物吧。中國(guó)古代詩(shī)詞中,關(guān)于聽(tīng)雨的作品是頗有一些的。順便說(shuō)上一句:外國(guó)詩(shī)詞中似乎少見(jiàn)。我的朋友章用回憶表弟的詩(shī)中有:“頻夢(mèng)春池添秀句,每聞夜雨憶聯(lián)床。”是頗有一點(diǎn)詩(shī)意的。連《紅樓夢(mèng)》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得殘荷聽(tīng)雨聲”之句。最有名的一首聽(tīng)雨的詞當(dāng)然是宋蔣捷的“虞美人”,詞不長(zhǎng),我索性抄它一下: 少年聽(tīng)雨歌樓上, 紅燭昏羅帳。 壯年聽(tīng)雨客舟中, 江闊云低, 斷雁叫西風(fēng)。 而今聽(tīng)雨僧廬下, 鬢已星星也。 悲歡離合總無(wú)情, 一任階前 點(diǎn)滴到天明。
蔣捷聽(tīng)雨時(shí)的心情,是頗為復(fù)雜的。他是用聽(tīng)雨這一件事來(lái)概括自己的一生的,從少年、壯年一直到老年,達(dá)到了“悲歡離合總無(wú)情”的境界。但是,古今對(duì)老的概念,有相當(dāng)大的懸殊。他是“鬢已星星也”,有一些白發(fā),看來(lái)最老也不過(guò)五十歲左右。用今天的眼光看,他不過(guò)是介乎中老之間,用我自己比起來(lái),我已經(jīng)到了望九之年,鬢邊早已不是“星星也”,頂上已是“童山濯濯”了。要講達(dá)到“悲歡離合總無(wú)情”的境界,我比他有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中,不喜亦不懼”了。 可我為什么今天聽(tīng)雨竟也興高采烈呢?這里面并沒(méi)有多少雅味,我在這里完全是一個(gè)“俗人”。我想到的主要是麥子,是那遼闊原野上的青春的麥苗。我生在鄉(xiāng)下,雖然六歲就離開(kāi),談不上干什么農(nóng)活,但是我拾過(guò)麥子,撿過(guò)豆子,割過(guò)青草,劈過(guò)高粱葉。我血管里流的是農(nóng)民的血,一直到今天垂暮之年,畢生對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。農(nóng)民最高希望是多打糧食。天一旱,就威脅著莊稼的成長(zhǎng)。即使我長(zhǎng)期住在城里,下雨一少,我就望云霓,自謂焦急之情,決不下于農(nóng)民。北方春天,十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽(tīng)天氣預(yù)報(bào),時(shí)時(shí)觀察天上的云氣。憂心如焚,徒喚奈何。在夢(mèng)中也看到的是細(xì)雨??。 今天早晨,我的夢(mèng)竟實(shí)現(xiàn)了。我坐在這長(zhǎng)寬不過(guò)幾尺的陽(yáng)臺(tái)上,聽(tīng)到頭頂上的雨聲,不禁神馳千里,心曠神怡。在大大小小高高低低,有的方正有的歪斜的麥田里,每一個(gè)葉片都仿佛張開(kāi)了小嘴,盡情地吮吸著甜甜的雨滴,有如天降甘露,本來(lái)有點(diǎn)黃萎的,現(xiàn)在變青了。本來(lái)是青的,現(xiàn)在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨,一片祥和。
我的心又收了回來(lái),收回到了燕園,收回到了我樓旁的小山上,收回到了門(mén)前的荷塘內(nèi)。我最?lèi)?ài)的二月蘭正在開(kāi)著花。它們拼命從泥土中掙扎出來(lái),頂住了干旱,無(wú)可奈何地開(kāi)出了紅色的白色的小花,顏色如故,而鮮亮無(wú)蹤,看了給人以孤苦伶仃的感覺(jué)。在荷塘中,冬眠剛醒的荷花,正準(zhǔn)備力量向水面沖擊。水當(dāng)然是不缺的。但是,細(xì)雨滴在水面上,畫(huà)成了一個(gè)個(gè)的小圓圈,方逝方生,方生方逝。這本來(lái)是人類(lèi)中的詩(shī)人所欣賞的東西,小荷花看了也高興起來(lái),勁頭更大了,肯定會(huì)很快地鉆出水面。 我的心又收近了一層,收到了這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上,收到了自己的腔子里,頭頂上叮當(dāng)如故,我的心情怡悅有加。但我時(shí)時(shí)擔(dān)心,它會(huì)突然停下來(lái)。我潛心默禱,祝愿雨聲長(zhǎng)久響下去,響下去,永遠(yuǎn)也不停。
附錄 季羨林,1911年出生于山東省臨清縣。北大教授,梵文學(xué)家,中國(guó)東方學(xué)的奠基人。季羨林教授從事東方學(xué)和印度學(xué)的研究逾半個(gè)多世紀(jì),在印度古代語(yǔ)言、中印佛教史、吐火羅文譯釋等學(xué)術(shù)領(lǐng)域都有很深的造詣。先生學(xué)術(shù)研究之余,在散文領(lǐng)域筆耕不輟,且自成一家,《聽(tīng)雨》即是其中有代表性的作品之一。
|